Dua minggu setelah kebakaran, bengkel itu belum sepenuhnya utuh. Tapi suara palu, gunting kulit, dan semangat orang-orang mengisi celah yang tak bisa dipenuhi bata.
Gias bangkit dengan cepat. Ia tidur hanya empat jam sehari, sisanya membelah kulit, menjahit sol, memotong pola. Miripala menemaninya, belajar menjahit dengan tangan sendiri. Mereka tak lagi menunggu nasib. Mereka menjahitnya.
Suatu siang, Arman datang membawa kabar besar. “Ada pameran pengrajin lokal di Balai Kota. Dua minggu lagi. Penyelenggaranya anak muda, gak peduli status. Mereka cari kisah.”
Gias menoleh.
“Kisah?”
“Ya. Dan kalian punya itu. Sepatu yang dibuat dari abu, oleh cinta. Apa lagi yang lebih kuat dari itu?”
Gias diam sejenak. Lalu ia menatap Miripala. Tak ada keraguan di matanya. Hanya tekad.
“Kita ikut.”
Dua minggu itu berjalan seperti mimpi. Mereka mempersiapkan lima pasang sepatu, masing-masing punya nama: "Pala", "Ibu", "Langit", "Debu", dan "Kita." Setiap pasang punya cerita kecil yang disematkan dalam potongan kertas kecil di dalam kotaknya.
Bantuan datang tak disangka. Penjahit tua di g**g sebelah memberi mereka sisa kulit. Penjual kertas membebaskan utang lama Gias. Anak-anak tetangga jadi kurir dan pembersih. Semua seperti ingin mereka menang. Bukan hanya untuk mereka sendiri—tapi untuk semua orang kecil yang pernah diremehkan.
Hari pameran tiba. Balai Kota penuh warna. Stand-stand dengan merek besar berjejer megah. Di ujung aula, stand sederhana dari kayu bekas, bertuliskan “Gias Handmade Revival”, berdiri paling kecil tapi paling bersinar.
Sepatu mereka dipajang rapi, tidak dalam etalase kaca, tapi di atas meja kayu yang masih tampak bekas terbakar.
Pengunjung datang. Banyak yang berhenti. Mereka membaca kisah-kisah kecil di setiap kotak. Dan tak sedikit yang menangis.
Seorang wartawan dari majalah Sunda Modern menghampiri mereka.
“Kisah kalian... ini bukan soal sepatu. Ini soal hidup.”
Gias tersenyum. “Sepatu hanya kaki. Tapi kisahnya, yang membuat kita jalan.”
Saat pengumuman pemenang “Stand Terinspiratif” diumumkan, semua mata tertuju ke arah panggung. Dan ketika nama “Gias Handmade Revival” disebut, ruangan hening sebentar... lalu tepuk tangan menggelegar.
Miripala menatap Gias. “Kita menang.”
Gias memandang ke panggung, lalu berbisik, “Belum. Tapi kita sedang menuju ke sana.”
Malam itu, ketika lampu-lampu kota Bandung menyala dan suara motor tua meraung di kejauhan, Gias dan Miripala berdiri di atas panggung kecil, bukan karena mereka anak orang kaya—tapi karena mereka memilih untuk tidak menyerah.
Aksara