Dini hari di Cibaduyut biasanya hening, hanya suara jangkrik dan sesekali derap sepatu penjaga malam. Tapi malam itu, Gias terbangun bukan oleh suara biasa—melainkan oleh bau asap.
Ia lompat dari tikar, membuka pintu bengkel. Seketika matanya membelalak.
Asap pekat keluar dari dalam ruang kerja. Api kecil sudah merambat dari tumpukan kain dan kardus ke rak sepatu yang baru jadi. Jeritan tetangga terdengar. Ember demi ember air dilemparkan, tapi api seakan tak sudi padam. Terlalu cepat. Terlalu rapi.
Miripala keluar tergesa, menangis sambil membantu warga memadamkan api. Tapi bengkel itu, yang selama ini menjadi mimpi Gias yang sederhana, sudah setengah dilalap.
Beberapa menit kemudian, setelah semuanya reda, tinggal arang dan sisa bau hangus yang menggantung di udara.
Gias berdiri mematung, lututnya nyaris goyah. Sepatu-sepatu yang ia buat dengan nama-nama perempuan itu, dengan cinta dan darah, hancur. Di ujung rak yang masih utuh, sepasang sepatu bertuliskan "Pala" terlihat separuh gosong.
Miripala menggenggam lengan Gias. “Ini bukan kebetulan…”
Gias mengangguk pelan. Wajahnya tak lagi menunjukkan amarah. Hanya diam yang sangat dalam. Bukan karena menyerah—tapi karena hati yang membatu.
Keesokan harinya, berita menyebar cepat. Di koran lokal: “Kebakaran Bengkel Sepatu Gias: Diduga Korsleting, Tidak Ada Korban Jiwa.”
Tapi mereka yang tahu, tahu ini bukan sekadar kabel listrik.
Arman datang membawa selembar foto: dua orang bertopi hitam, terlihat melintas di depan bengkel malam sebelumnya. Salah satunya… dikenali warga sekitar. Bukan orang sini.
“Aku tak bisa bantu banyak,” kata Arman. “Tapi ini… bisa jadi bukti. Atau setidaknya—peringatan.”
Gias menatap foto itu lama. Lalu membakarnya.
“Kalau aku kejar ini lewat hukum, mereka akan habiskan kami lebih dulu. Tapi ada satu hal yang tak bisa mereka bakar,” ucapnya pelan.
“Apa?” tanya Arman.
Gias menatap ke luar jendela, ke sisa arang yang mulai dibersihkan warga secara gotong royong.
“Keyakinan.”
Hari itu, Gias tak menangis. Tak juga menjerit. Tapi ia berdiri di tengah abu, mengambil palu dan mulai membongkar sisa meja. Dari kayu yang tak hangus, ia potong ulang. Dari sepatu gosong, ia selamatkan sol.
Satu per satu warga datang. Ada yang bantu menyapu. Ada yang bawa paku. Ada yang bawa kain bekas.
Miripala duduk sambil menjahit label nama baru di atas sepotong kulit: Gias Handmade Revival.
Dan di antara puing-puing mimpi yang hampir padam, cinta dan harapan mulai dibangun kembali—dengan tangan sendiri, dan hati yang tak terbakar.
Aksara