Keesokan paginya, kabar tentang hilangnya Miripala menyebar cepat di rumah besar Dago. Sang ayah marah besar. Pintu-pintu dibanting, telepon berdering tak henti, dan penjaga rumah dimaki karena “gagal menjaga kehormatan keluarga.”
Tak butuh waktu lama sebelum Raditya duduk kembali di ruang tamu rumah itu, kali ini tanpa senyum.
“Dia ke tempat itu. Si tukang sepatu,” katanya sambil menyalakan rokok.
Ayah Miripala hanya mengangguk. “Aku tahu. Sudah kuduga. Anak itu memang keras kepala. Tapi ia lupa, dunia ini milik mereka yang punya kuasa.”
Raditya membuang napas. “Beri aku waktu. Aku akan urus.”
Sore harinya, di bengkel kecil Cibaduyut, Gias dan Miripala tengah menata beberapa pasang sepatu baru. Arman datang membawa kabar baik: seorang pemilik butik di Jalan Cihampelas tertarik menjual sepatu mereka secara konsinyasi.
Namun tak lama setelah Arman pergi, suara kendaraan berhenti di luar. Bukan suara angkot atau sepeda biasa—melainkan mobil sedan hitam yang tak pernah cocok dengan tanah berlumpur g**g sempit.
Dua pria berpakaian serba hitam turun lebih dulu. Lalu Raditya muncul dari dalam mobil, rapi seperti biasa, tapi kini wajahnya tak lagi tersenyum. Ia berdiri di depan pintu bengkel Gias, dan mengetuknya keras. Tanpa basa-basi.
Gias membukakan pintu, berdiri tegak. Miripala di belakangnya.
Raditya langsung bicara, dingin. “Kamu bisa bawa dia lari, Gias. Tapi kamu tidak bisa sembunyikan dia dari nama kami.”
“Dia tidak lari. Dia memilih,” jawab Gias.
Raditya tertawa sinis. “Kamu pikir dunia ini soal pilihan hati? Usaha kecilmu itu bisa kututup dalam semalam. Keluarga kami bisa beli seluruh g**g ini kalau kami mau. Kau pikir sepasang sepatu bisa lawan seluruh sistem?”
Miripala maju, berdiri sejajar dengan Gias.
“Kalau kau pikir uang bisa membeli semuanya, maka kau tak pernah mengenalku,” katanya tegas.
Raditya memandangnya. Sorot matanya berubah, kali ini lebih kecewa dari marah.
“Kau memilih hidup sempit, Pala. Dan kelak, kau akan menyesalinya.”
Miripala menatap Raditya lurus. “Mungkin. Tapi kalau aku menyesal, itu karena aku tak memilih sendiri.”
Raditya menghela napas, lalu melangkah mundur. Ia tak berkata lagi. Tapi sebelum masuk mobil, ia menatap Gias dengan pandangan yang mengandung janji: ini belum selesai.
Malam itu, ketika semua kembali tenang, Gias duduk di depan pintu bengkel. Miripala menyeduh teh untuk mereka berdua. Lampu petromak menyala temaram, dan dari kejauhan terdengar anak-anak tertawa kecil bermain di genangan air.
“Kamu takut?” tanya Miripala.
Gias menatap langit gelap yang tak berbintang.
“Takut. Tapi lebih takut lagi kehilanganmu.”
Miripala tersenyum. Ia menggenggam tangan Gias.
“Kalau begitu, mari kita lawan bersama. Sampai yang punya kuasa pun kehabisan alasan.”
Dan dalam malam sederhana itu, cinta bukan lagi kata. Ia telah menjelma jadi keberanian—dan keberanian itu kini punya dua nama.
Aksara