Malam belum sepenuhnya larut ketika pintu bengkel tua itu diketuk pelan.
Gias, yang tengah tertidur di meja kerja dengan sisa pola sepatu di tangan, terbangun oleh suara itu. Hujan masih turun tipis di luar. Ia menyangka itu hanya suara angin—hingga ketukan itu terdengar lagi, lebih jelas.
Ia bangkit, membuka pintu tanpa banyak pikir. Dan di sana, berdiri Miripala. Rambutnya basah sebagian, jaketnya tipis, dan matanya merah entah karena hujan atau air mata.
Gias terpaku. Dunia mendadak menjadi diam, kecuali detak jantungnya sendiri.
“Aku pikir kamu tak akan datang lagi,” ucapnya pelan.
“Aku nyaris tak datang,” jawab Miripala. “Tapi lebih nyaris lagi... aku kehilangan diriku sendiri.”
Gias membuka pintu lebih lebar. Miripala melangkah masuk, mengendus bau khas lem, kulit, dan debu kayu. Tapi tidak ada jijik di wajahnya. Justru ada rasa pulang.
“Ayahku... sudah atur semuanya. Tanggal pertunangan. Tempat. Nama tamu.”
“Dan kamu?” tanya Gias, berdiri di hadapannya, tak berani terlalu dekat. “Kamu sudah setuju?”
Miripala menggeleng, pelan.
“Aku tidak bisa hidup di rumah megah, tapi bukan dengan orang yang kupilih. Aku bukan boneka. Aku... bukan harta tukar.”
Gias menunduk. Hatinya berkecamuk antara bahagia dan takut.
“Kamu yakin?” bisiknya. “Aku belum punya apa-apa. Hidupku masih digantung di benang yang rapuh.”
Miripala melangkah lebih dekat. Ia mengangkat sepatu yang sedang dibuat Gias—belum selesai, benangnya masih menjuntai.
“Kamu punya ini. Punya tangan yang bekerja. Punya hati yang tak goyah. Itu lebih dari cukup.”
Ia menatap Gias dalam-dalam.
“Kalau kamu bersedia, aku ingin hidup denganmu. Entah di sini, entah di mana. Tapi bukan lagi dalam bayang-bayang orang lain.”
Dan malam itu, di antara tumpukan kulit dan alat jahit, dua jiwa yang lama terpisah menemukan ruang kecil untuk percaya. Gias menggenggam tangan Miripala. Tak ada janji mewah. Tak ada musik indah. Tapi ada keberanian untuk melawan dunia bersama.
Dan itu, untuk kali pertama, terasa benar.
Aksara