Hujan turun sepanjang malam di Dago, memukul-mukul genteng rumah besar yang berdiri megah tapi dingin. Di dalam kamar berwarna putih pucat, Miripala duduk sendiri, memeluk lutut di kursi rotan yang menghadap jendela. Ia sudah memakai gaun malam sederhana—pemberian ibunya—karena malam itu ada makan malam keluarga kecil bersama keluarga Raditya.
Tapi hatinya... tak berada di sana.
Sejak Gias datang ke hidupnya lagi, sejak sepatu bertuliskan namanya ia lihat di koran lokal—Miripala tahu, hatinya telah menemukan jalan pulang. Tapi rumah ini, dan semua yang mengaturnya, seolah membangun pagar tinggi yang tak bisa ia lompat.
Ibunya masuk pelan, batuk kecil menandakan kehadirannya.
“Sayang, Raditya dan ayahnya sudah datang. Kau sudah siap, kan?” suara ibunya lembut, tapi sarat tekanan.
Miripala mengangguk pelan, pura-pura tersenyum.
“Ibu... Ibu bahagia, kan, menikah dengan Ayah?” tanyanya tiba-tiba, tanpa menatap.
Pertanyaan itu menggantung seperti kabut. Sang ibu berhenti sebentar, lalu mendekat.
“Kebahagiaan... kadang datang setelah kita menyerah pada kenyataan,” jawab ibunya. “Ayahmu bukan lelaki yang romantis. Tapi ia menjaga rumah ini. Dan aku tidak kelaparan.”
Lalu ia mengelus rambut Miripala. “Cinta yang terlalu kuat bisa membakar, sayang. Yang kau butuh bukan api. Tapi atap.”
Di lantai bawah, Miripala berjalan perlahan ke ruang makan. Ia melihat Raditya duduk percaya diri, dan ayahnya berbicara dengan nada rendah tapi mengendalikan. Di sela percakapan, Miripala mendengar namanya disebut.
“...Dia mulai goyah. Tapi jangan khawatir. Setelah resepsi kecil nanti, semua akan terkunci,” kata ayahnya pada Raditya.
Raditya hanya tersenyum, menyesap anggur. “Saya tidak terbiasa kalah, Pak. Terutama dari orang miskin yang main lem dan benang.”
Hati Miripala bergemuruh. Ia berhenti di tangga, tak jadi turun. Telinganya mendengar semuanya. Dan di detik itu, ia sadar: hidupnya sedang dibentuk oleh tangan-tangan lain, bukan oleh dirinya sendiri.
Ia kembali ke kamar. Dilepaskannya gaun malam itu, digantung rapi. Ia membuka laci, mengambil potongan kertas kecil yang dulu ia beri pada Gias. Di baliknya, ia menulis dengan pensil tipis:
“Kamu bilang cinta bukan cukup. Tapi aku bilang: cukup itu kalau kita saling memilih.
Aku akan ke sana, di mana kamu membuat sepatu.
Jangan pergi. Tunggu aku.
– Pala”
Lalu ia kenakan jaket tipis, dan diam-diam melangkah keluar lewat pintu belakang rumah, ditemani hujan kecil yang mengiringi tekadnya.
Aksara