Savoy Homann sore itu ramai oleh percakapan ringan dan denting sendok yang halus. Meja-meja penuh oleh orang-orang berdasi, tamu hotel, dan kaum terpandang yang menyukai teh sore dengan tatapan dingin. Di salah satu pojok ruangan yang lebih sepi, Gias duduk berhadapan dengan Raditya.
Pria itu mengenakan jas tipis dan menyilangkan kaki, terlihat begitu tenang. Di depannya, secangkir kopi yang belum disentuh. Tatapannya menelusuri wajah Gias seolah sedang menilai kualitas barang, bukan manusia.
“Kamu datang juga,” katanya datar.
“Saya bukan pengecut,” jawab Gias tenang, meski napasnya sedikit tertahan.
Raditya tersenyum kecil, tapi tak hangat. “Bagus. Aku juga tak suka menyelesaikan sesuatu di belakang. Lebih baik terbuka.”
Gias menunggu. Ia tahu pria ini tak akan berputar-putar terlalu lama.
“Aku sudah dengar soal sepatu kamu,” ujar Raditya, mengambil selembar brosur dari saku jasnya—dari pameran hari itu. “Menarik. Miskin, tapi penuh semangat. Kisah yang menjual.”
“Ini bukan kisah untuk dijual,” jawab Gias. “Ini hidup saya.”
Raditya mengangguk seakan mengerti, lalu meletakkan brosur itu di meja. “Dan hidup itu, sebentar lagi, akan berhadapan dengan kenyataan. Kamu tahu siapa aku?”
“Anak kolega ayah Miripala. Sarjana ekonomi. Mapan. Sempurna di mata dunia.”
“Cerdas,” ujar Raditya, menahan senyum. “Dan tahu kenapa aku di sini?”
Gias tak menjawab. Ia menatap lurus.
“Aku di sini untuk memberitahumu satu hal: kamu akan kalah.”
Sunyi menggantung di antara mereka. Suara gesekan kursi dan sendok di meja lain terasa jauh, bagai gema dari dunia yang lain.
Raditya melanjutkan. “Dunia ini bukan soal siapa yang lebih mencinta. Tapi siapa yang lebih mampu menjaga. Aku punya rumah, pekerjaan, nama keluarga. Kamu punya apa? Sepatu yang baru laku lima pasang?”
Gias tetap diam. Tapi matanya berubah. Dalam. Tegas.
“Saya punya sesuatu yang kamu tidak pernah punya,” katanya akhirnya.
“Apa itu?”
“Janji. Dan keberanian untuk menepatinya, meski dunia menertawakan.”
Raditya menatapnya lama, sebelum akhirnya tertawa pelan. “Kamu pikir Miripala bisa hidup dengan janji? Janji tak bisa membayar rumah sakit ibunya, atau tiket pesawat ke luar negeri, atau bahkan makan malam di tempat ini.”
Gias berdiri perlahan, menatap pria itu dari atas meja yang sama. “Kalau dia memang memilih makan malam dan tiket pesawat, berarti dia bukan perempuan yang saya cari. Tapi kalau dia tetap menunggu, walau saya datang dengan sepatu penuh debu… maka dia tak pernah pergi.”
Ia meninggalkan kopi yang belum disentuh, dan berjalan keluar tanpa menoleh. Raditya tetap duduk, diam, tapi wajahnya kini tak lagi sepenuhnya tenang.
Di luar, Bandung mulai diguyur hujan kecil. Tapi langkah Gias ringan. Bukan karena ia menang—tapi karena ia tidak lagi takut kalah.
Aksara