Bandung pagi itu ramai oleh aktivitas akhir pekan. Jalan Braga dipenuhi orang-orang yang berjalan lambat, menikmati kopi, musik jalanan, dan udara yang belum tercemar ambisi. Di salah satu sisi bangunan tua, sebuah spanduk putih terbentang: Pameran Karya Anak Muda: Dari Tangan ke Hati.
Di sanalah Arman menyiapkan satu meja kecil dengan latar papan kayu bertuliskan "GARIS SATU – Sepatu dari Cerita." Di atas meja, hanya ada tiga pasang sepatu. Tapi ketiganya buatan tangan. Dijahit tanpa mesin, disempurnakan dengan kesabaran.
Dan satu di antaranya, sepatu cokelat bertali dengan sulaman nama kecil di lidah sepatu: Pala.
Gias berdiri di belakang meja. Ragu. Tegang. Tapi matanya penuh tekad.
“Tenang,” kata Arman, menepuk bahunya. “Yang kamu bawa bukan cuma sepatu. Kamu bawa luka dan mimpi. Itu yang mereka cari.”
Orang-orang mulai berdatangan. Beberapa memuji keunikan desain, sebagian bertanya soal bahan dan proses. Bahkan ada seorang wartawan dari koran lokal yang mewawancarai Gias, tertarik dengan kisahnya sebagai pembuat sepatu dari Cibaduyut.
Namun di tengah keramaian itu, Gias melihat seseorang berdiri di kejauhan. Rapi, berkemeja putih, jam tangan mahal. Sosok itu tak melihat sepatu—tapi hanya menatap Gias.
Raditya.
Ia tidak mendekat. Tidak berbicara. Tapi sorot matanya menyimpan banyak hal: penilaian, ancaman, mungkin juga rasa penasaran.
Gias tahu, hari itu bukan hanya tentang sepatu. Tapi tentang membuktikan bahwa ia bukan lagi anak g**g yang bisa diusir dari beranda orang kaya.
Sore harinya, saat pameran mulai sepi, seseorang menaruh amplop kecil di meja pameran. Isinya: kartu nama elegan dengan tulisan halus—Raditya Pranadipa.
Dan secarik catatan tangan:
> “Kita belum pernah bicara. Tapi rasanya sudah waktunya.
Datanglah ke Café Savoy Homann, Selasa sore. Kita selesaikan urusan ini seperti pria.”
Gias menggenggam kertas itu. Matanya tajam. Hatinya panas. Tapi wajahnya tetap tenang.
Malamnya, Gias duduk sendiri di bengkel. Ia memandang sepatu yang belum terjual, lalu sepatu “Pala” yang masih mengilap di rak kayu.
Cinta memang tak cukup.
Tapi sekarang, ia tak lagi ingin cukup. Ia ingin layak.
Dan ia siap bertemu siapa pun yang menghalangi jalannya—bahkan jika itu adalah pria yang sudah dianggap calon suami oleh ayah perempuan yang ia cintai.
Aksara