Langit di atas kota itu makin lama makin gelap. Awan hitam berkumpul rapat, menutup sinar matahari sepenuhnya, membuat suasana siang hari berubah jadi senja yang kelabu. Angin berhembus makin kencang, membawa bau tanah basah yang khas, bau yang sudah sangat Hujan hafal luar kepala. Bau yang selalu bikin dadanya sesak, bau yang selalu bikin kenangan lama yang udah dikubur dalam-dalam itu bangkit lagi ke permukaan.
Hujan berdiri di balik kaca jendela besar toko bunganya, menatap langit yang siap menumpahkan air itu dengan pandangan yang kosong dan dingin. Di tangannya, dia memegang vas kaca berisi bunga-bunga segar yang baru saja dia atur. Toko ini, "Bunga Hujan", sudah dia bangun sendiri dari nol, tujuh tahun lalu. Tujuh tahun yang sama lamanya dengan rasa sakit yang dia simpan di hatinya.
"Apa sih gunanya hujan? Cuma bikin becek, bikin dingin, dan bikin ingat hal yang nggak perlu diingat lagi..." batin Hujan kesal, buru-buru menutup tirai jendela, seolah dengan begitu dia bisa menutup juga kenangan yang mulai menyeruak masuk.
Tujuh tahun lalu, di hari yang persis sama, langit yang sama gelapnya, hujan yang sama derasnya... Bara pergi. Pergi diam-diam, ninggalin cuma secarik kertas kecil yang tulisannya masih sangat jelas terbaca di ingatan Hujan sampai sekarang: Maaf. Aku harus pergi. Lupakan aku.
Sejak hari itu, bagi Hujan, hujan bukan lagi pertanda indah, bukan lagi alasan buat peluk-pelukan hangat atau ngobrol berjam-jam di teras. Hujan berubah jadi kutukan. Setiap kali air itu turun, rasanya seperti luka lama dikuliti lagi, perih, sakit, dan berdarah kembali.
"Hujan? Kok melamun lagi? Nanti bunganya layu lho kalau diliatin terus," suara lembut terdengar dari belakang, memecah lamunan Hujan.
Hujan menoleh, melihat Laras, sahabat sekaligus karyawan setianya, tersenyum tipis sambil membawa tumpukan bunga mawar merah. Laras adalah satu-satunya orang yang tau segalanya. Dia ada di sana saat Hujan jatuh cinta, dia ada di sana saat Bara pergi, dan dia ada di sana saat Hujan menangis sampai habis air matanya bertahun-tahun lamanya.
"Gak apa-apa, Lar. Cuma... langitnya gelap banget ya. Sepertinya bakal turun deras banget nih," jawab Hujan pelan, berusaha terlihat biasa aja.
Laras menatap sahabatnya itu dengan pandangan sedih dan prihatin. Dia tau, meski Hujan udah berusaha keras kelihatan tegar, meski udah tujuh tahun berlalu, nama dan sosok Bara masih jadi titik terlemah di hati wanita itu.
"Udah ya, jangan dipikirin. Kan udah lama banget. Lagian... dia juga pasti udah bahagia di sana, udah punya keluarga, udah lupa sama kita-kita di sini. Kamu juga harus gitu, Ran. Kamu juga harus bahagia, lupa sama masa lalu," ucap Laras hati-hati, berusaha menguatkan.
Hujan cuma mengangguk pelan, balik memunggung dan kembali menyusun bunga. "Iya. Aku tau. Aku udah lupa kok. Cuma... kadang keinget aja. Udah biasa."
Bel pintu toko berbunyi nyaring, tanda ada tamu masuk. Bersamaan dengan itu, rintik air mulai turun dari langit, perlahan jadi deras, sampai akhirnya berubah jadi hujan lebat yang membasahi seluruh kota.
"Selamat datang!" seru Laras ramah, berjalan menghampiri tamu yang baru masuk itu.
Hujan tetap sibuk sama bunganya, nggak menoleh. Dia dengar suara langkah kaki masuk pelan, terdengar berat dan agak tersendat, seolah orang itu susah jalan.
"Boleh saya berteduh sebentar saja? Hujannya... lumayan deras sekali," suara berat, rendah, dan agak parau terdengar memecah suara rintik air di luar.
Suara itu...
Hujan membeku di tempat. Tangan yang sedang memegang tangkai bunga itu bergetar hebat, sampai-sampai bunga itu terlepas dan jatuh ke lantai. Napasnya tertahan, jantungnya berdegup kencang banget, rasanya mau meledak keluar dari d**a. Dia kenal banget suara itu. Dia hafal banget nada itu. Suara yang dulu sering berbisik manis di telinganya, suara yang sering tertawa lepas bareng dia, suara yang berjanji bakal nemenin dia sampai tua.
Perlahan, dengan kaki yang gemetar hebat, Hujan berbalik badan.
Dan saat itu juga, dunianya berhenti berputar.
Di sana, berdiri seorang pria di dekat pintu. Pria itu mengenakan jaket tebal berwarna gelap, celana panjang yang agak lusuh, dan dia memegang tongkat penyangga di tangan kanannya. Rambutnya sedikit basah terkena air, wajahnya tampak lelah, pucat, dan kurus banget. Tapi saat dia mengangkat wajahnya dan menatap Hujan...
Sama. Persis sama.
Wajah itu, matanya yang tajam tapi lembut, bentuk hidungnya, garis rahangnya, bahkan bekas luka kecil di dekat alis kirinya... semuanya sama persis kayak tujuh tahun lalu. Itu Bara. Bara yang dia tunggu, Bara yang dia cari, Bara yang dia benci sekaligus dia rindukan setengah mati selama bertahun-tahun ini.
Bara menatap Hujan sekilas, menatap mata itu lekat-lekat, ada kilatan kaget, rasa sakit, dan rindu yang melintas sekilas di manik matanya. Tapi secepat kilat itu hilang, berganti dengan tatapan dingin, datar, dan asing. Bara mengangguk sopan, sedikit membungkukkan badan, seolah dia benar-benar orang asing yang baru pertama kali masuk ke sana.
"Maaf kalau mengganggu. Hujannya deras sekali, saya tidak bawa payung. Boleh saya berteduh sebentar saja sampai reda?" tanya Bara ulang, suaranya tenang dan dingin, nggak ada getaran apa pun, nggak ada rasa kaget apa pun, seolah dia sama sekali nggak kenal wanita yang berdiri kaku di depannya itu.
Laras yang juga kaget berat sampai menutup mulutnya pakai tangan, menatap bergantian ke arah Bara dan Hujan. Dia juga kenal banget wajah itu. Dia nggak mungkin salah orang. Itu Bara. Tapi sikapnya... dingin banget, beda banget sama Bara yang dia kenal dulu.
Hujan menatap Bara lekat-lekat, matanya mulai berkaca-kaca, campur aduk antara kaget, senang, marah, kecewa,
Aksara