Gue udah banyak ngalamin kejadian absurd dalam hidup, tapi nggak ada yang ngalahin insiden ayam goreng di kantin sekolah.
Semuanya bermula waktu istirahat siang. Gue, Raka, dan Naya udah duduk manis di meja kantin, siap menikmati makan siang. Menu hari itu? Ayam goreng favorit kami bertiga.
“Gue udah lapar banget,” kata Raka sambil ngeliatin ayam gorengnya dengan tatapan penuh cinta.
Naya mengangguk. “Sama. Gue bakal makan ini pelan-pelan biar lebih nikmat.”
Tapi sebelum ada yang sempat nyicip, tragedi terjadi.
Seekor burung entah dari mana tiba-tiba nyelonong masuk ke kantin, terbang rendah, lalu—ZAPP!—nyambar ayam goreng di piring Raka.
Gue dan Naya cuma bisa melongo waktu burung itu terbang ke atap dengan ayam goreng Raka di paruhnya.
Raka diem. Naya diem. Gue juga diem.
Satu detik.
Dua detik.
Tiga detik.
Terus Raka langsung berdiri dan teriak, “KEMBALIKAN AYAM GORENG GUE, WOI!”
Seisi kantin nengok. Gue dan Naya refleks nutup muka pakai tangan.
Tapi Raka nggak peduli. Dia udah dalam mode ‘kehilangan terbesar dalam hidupnya’. Tanpa pikir panjang, dia naik ke bangku, terus lompat buat ngejar burungnya.
Masalahnya, Raka lupa satu hal penting: gravitasi masih berlaku di bumi.
Dia nggak sempat nyentuh burungnya. Yang ada, dia malah jatuh ke lantai dengan posisi yang sangat tidak keren.
“Raka, lo baik-baik aja?” tanya Naya sambil nahan ketawa.
Gue lebih nggak ada perasaan. “Fix, ayam goreng lo udah jadi bagian dari ekosistem burung itu sekarang.”
Raka ngeliatin gue dengan mata berkaca-kaca. “Lo nggak ngerti… Itu ayam goreng terakhir di kantin.”
Kaget, gue sama Naya langsung ngeliat ke kasir kantin. Bener aja. Tulisan di papan menu: AYAM GORENG: HABIS.
Ini tragedi nasional.
Tapi gue nggak mau kehilangan nyawa, jadi gue langsung dorong piring gue ke Raka. “Udah, ambil ayam gue aja.”
Raka menatap gue dengan haru. “Fajar… lo sahabat gue yang paling baik.”
Naya juga ikut nyodorin ayamnya. “Ini juga buat lo. Lo butuh lebih banyak daging buat pulih dari trauma.”
Raka makin berkaca-kaca. “Gue nggak akan pernah lupain kebaikan kalian.”
Gue dan Naya saling lirik. Misi sukses.
Lima menit kemudian, Raka sibuk makan ayam goreng dengan wajah bahagia. Sementara di luar jendela kantin, burung tadi masih berdiri di atas pagar… dengan sisa ayam goreng Raka di paruhnya.
Gue yakin dia juga lagi ngerayain kemenangan hari ini.
***
Setelah insiden ayam goreng yang tragis itu, hidup gue, Raka, dan Naya nggak pernah sama lagi. Kami telah menyaksikan kejamnya alam. Kami telah mengalami kehilangan yang mendalam. Kami telah merelakan satu-satunya ayam goreng terakhir di kantin kepada makhluk bersayap yang nggak punya moral.
Tapi itu belum berakhir.
--
Hari berikutnya, Raka masuk kelas dengan tatapan yang nggak biasa. Ada api di matanya, semangat dalam langkahnya, dan—yang paling mengerikan—sebuah kertas dengan coretan-coretan aneh di tangannya.
“Duduk,” katanya dengan nada serius.
Gue dan Naya saling lirik, tapi tetap duduk di bangku kami.
Raka membentangkan kertas itu di atas meja. Gue langsung sadar kalau itu bukan tugas matematika yang kemarin dia lupa ngerjain. Itu peta kantin, lengkap dengan tanda-tanda panah dan coretan bertuliskan ‘BURUNG BANDIT’ dan ‘OPERASI BALAS DENDAM’.
“Raka… ini apaan?” tanya Naya dengan alis mengerut.
Raka menatap kami dengan penuh tekad. “Operasi balas dendam. Kita nggak bisa diam aja setelah kehilangan ayam goreng kemarin.”
Gue ngelirik peta itu dengan skeptis. “Lo serius mau balas dendam sama burung? Lo tau burung itu nggak ngerti konsep keadilan, kan?”
“Bukan masalah ngerti atau nggak, ini masalah harga diri,” Raka membalas dengan nada dramatis. “Hari ini, kita akan pastikan bahwa tidak ada burung yang berani mencuri makanan kita lagi.”
Gue dan Naya saling lirik lagi. Ini bodoh. Ini nggak masuk akal.
Tapi ini juga menarik.
Jadi, tanpa pikir panjang, kami mengangguk. “Oke, apa rencananya?”
--
Jam istirahat tiba, dan kami bertiga sudah siap di kantin dengan penuh kewaspadaan. Raka membawa sepotong roti sebagai umpan, sementara Naya dan gue berdiri di posisi strategis di dekat jendela kantin, mengawasi langit seperti agen rahasia yang lagi nunggu targetnya muncul.
Beberapa menit pertama, nggak ada yang terjadi. Raka mulai menggigit rotinya karena kelaparan.
Tapi kemudian… bayangan gelap melintas di atas kepala kami.
Burung itu datang lagi.
Gue dan Naya langsung pasang kuda-kuda. “Target terlihat, kode merah!” bisik Naya dengan suara tegang.
Raka langsung meletakkan roti umpannya di atas meja dan mundur pelan. “Siapkan alat pertahanan.”
Gue mengeluarkan sumpit. Naya siap dengan tutup botol plastik. Ini bukan senjata hebat, tapi inilah yang kami punya.
Burung itu melayang turun, matanya tajam menatap roti di meja. Gue bisa merasakan ketegangan di udara.
Dan saat burung itu hampir mencaplok roti…
“SEKARANG!” teriak Raka.
Gue dan Naya langsung bergerak. Gue mencoba menghalangi burung itu dengan sumpit, sementara Naya menepukkan tutup botolnya dengan keras.
Burung itu terkejut. Dia mengubah arah di udara, sayapnya mengepak cepat. Tapi Raka sudah siap dengan langkah terakhir: dia mengibaskan serbet ke arah burung itu.
Dan…
Burung itu panik. Dia nggak sempat ambil rotinya. Dia terbang ke arah pintu kantin dan… BAM! Dia nabrak kaca.
Gue, Naya, dan Raka langsung terdiam. Semua orang di kantin ikut berhenti makan.
Burung itu jatuh ke lantai, pingsan sebentar.
Raka menatapnya dengan kemenangan. “HAH! LIHAT ITU? INI YANG LO DAPET KARENA NGAMBIL AYAM GORENG GUE!”
Gue nggak yakin apakah harus bangga atau malu.
Burung itu akhirnya bangkit, menggelengkan kepalanya, lalu terbang pergi dengan goyah.
Kami bertiga saling pandang.
Naya mengangguk. “Misi sukses.”
Kami bertiga mengangkat tangan untuk tos kemenangan.
TAPI SEMUANYA NGGAK BERHENTI DI SITU.
BURUNG ITU PUNYA BALAS DENDAMNYA SENDIRI.
Esok harinya, saat kami datang ke kantin lagi dengan perasaan menang, sesuatu yang mengerikan terjadi.
Begitu kami duduk… bayangan gelap melintas di atas kepala kami.
Kami menoleh ke langit dan…
Ada lebih dari satu burung.
Ada LIMA.
Mereka melayang di atas kantin, menatap kami dengan tatapan penuh dendam.
Gue menelan ludah. “Eh… ini cuma perasaan gue atau mereka kayaknya lagi nyusun strategi?”
Naya juga kelihatan mulai panik. “Mereka… mereka kayaknya manggil pasukan.”
Raka mencoba tetap tenang. “Santai, kita udah menang sekali. Mereka nggak akan—”
TIBA-TIBA, SALAH SATU BURUNG MENYELAM TURUN.
Kami bertiga langsung refleks menunduk. Burung itu nggak kena kita, tapi dia berhasil menjatuhkan sendok Naya ke lantai.
Lalu burung kedua menyusul, kali ini nyerang langsung ke Raka.
“WAAAH! MEREKA NGEROYOK!” Raka teriak sambil nutup kepala.
Kami semua panik. Kantin jadi kacau karena orang-orang mulai menyadari ada segerombolan burung yang kayaknya marah sama kita.
Tapi yang paling parah adalah…
BURUNG YANG KITA LAWAN KEMARIN TERBANG LANGSUNG KE PANGGUNG UTAMA: AYAM GORENG RAKA.
KAMI NGGAK BISA NGAPA-NGAPAIN.
KAMI CUMA BISA LIHAT.
DIA NGAMBIL AYAM GORENG ITU… DAN TERBANG PERGI.
Lagi.
Kami bertiga diam.
Tiga detik.
Empat detik.
Lalu Raka berdiri, mengepalkan tangan, dan teriak, “GUE NYERAH! GUE RESMI DITAKDIRKAN BUAT KEHILANGAN AYAM GORENG SELAMANYA!”
Seisi kantin ketawa.
Dan burung-burung itu… terbang pergi dengan kemenangan.
KESIMPULAN:
Kami menang dalam satu pertempuran… tapi kami kalah dalam perang.