Bab 4 : RAKA : Selalu Ada

Gue nggak pernah nyangka kalau hari itu bakal jadi salah satu hari terburuk dalam hidup gue. Biasanya, gue selalu bisa ngelewatin semuanya dengan ketawa. Seberat apa pun masalah yang gue hadapin, gue bisa bercanda, pura-pura nggak peduli, atau minimal senyum biar orang-orang nggak nanya. Gue selalu jadi orang yang paling santai, paling gampang ngeguyon. Tapi kali ini beda. Kali ini, gue cuma bisa duduk di bangku taman sekolah, nunduk, dan ngerasain sesak di d**a yang nggak bisa gue jelasin. Gue pikir nggak ada yang bakal nyari gue. Siapa juga yang peduli? Gue bahkan nggak bilang ke siapa-siapa kalau gue lagi nggak baik-baik aja. Tapi gue lupa satu hal. Gue punya dua sahabat yang lebih keras kepala dari gue sendiri. --- "Ketemu." Suara itu muncul sebelum gue sempat ngelihat siapa yang ngomong. Tapi gue tau itu Fajar. Dia pasti nyengir sekarang, dengan gaya sok santainya yang selalu bisa bikin orang ngerasa nggak sendirian. Gue nggak perlu ngangkat kepala buat tau kalau ada satu lagi yang ikut berdiri di situ. "Lo ngilang kayak ninja," tambah Naya. Suaranya datar, tapi gue bisa denger nada khawatir di baliknya. Gue diem. Gue nggak tau harus bilang apa. Fajar duduk di sebelah gue, nyodorin sebotol teh dingin yang udah kebuka. “Minum dulu, biar nggak makin pusing.” Gue nerima botol itu tanpa ngomong. Tenggorokan gue kerasa berat. Gue pengen bilang ‘makasih’, tapi rasanya kalimat itu macet di tenggorokan gue. Mereka nggak nanya apa yang terjadi. Nggak maksa gue cerita. Mereka cuma duduk di situ, nemenin gue, kayak nggak ada hal lain yang lebih penting di dunia ini selain berada di samping gue sekarang. Dan itu… itu lebih dari cukup. --- Waktu berlalu tanpa ada yang ngomong. Gue bisa ngerasain pandangan mereka, tapi mereka nggak nyodorin pertanyaan. Mereka nggak ngeluarin kata-kata sok bijak kayak di film-film yang selalu berusaha bikin semua terasa lebih ringan. Mereka cuma duduk. Naya sesekali mengayun-ayunkan kakinya, sementara Fajar mainin tutup botol teh yang tadi dia kasih ke gue. Diamnya mereka bikin gue sadar kalau… ini pertama kalinya dalam waktu lama gue nggak merasa sendirian. Dan sialnya, itu bikin gue pengen nangis. --- Setelah beberapa menit, Naya tiba-tiba ngomong. “Lo tau nggak, tadi kita sampe muterin hampir seluruh sekolah buat nyari lo.” Fajar ketawa pelan. “Gue sampe kepikiran buat masuk ruang guru, siapa tau lo lagi curhat sama wali kelas.” Gue akhirnya ngelirik mereka. “Gue nggak separah itu, kali.” Naya nyengir. “Tapi lo nyumput di taman belakang sendirian. Itu udah cukup mencurigakan.” Gue menghela napas. Gue nggak mau cerita, tapi di saat yang sama, gue juga nggak mau mereka pergi. Ada sesuatu yang kayak ditarik dari dalam diri gue, sesuatu yang udah lama gue tahan. Gue berusaha nyari kata-kata yang tepat. Tapi yang keluar malah suara pelan, nyaris kayak bisikan, “Gue capek.” Gue nggak yakin mereka denger. Tapi ternyata mereka denger. Fajar berhenti mainin tutup botolnya. Naya juga nggak lagi mengayun-ayunkan kaki. Mereka nggak ngomong. Mereka cuma nunggu. Dan entah kenapa, itu bikin gue bisa ngomong lagi. "Gue beneran capek, Jar… Naya… Gue ngerasa semua yang gue lakuin nggak pernah cukup. Semua orang nuntut ini-itu. Gue harus selalu baik, harus selalu ketawa, harus selalu santai, harus nggak boleh keliatan lemah. Tapi gue juga manusia, kan? Gue juga bisa ngerasa capek…” Suara gue pecah di akhir kalimat. Gue nggak bisa lagi nahan semua yang selama ini gue pendam. Gue nutup wajah gue dengan tangan. Gue nggak mau mereka liat ekspresi gue sekarang. Tapi mereka tetap ada di situ. --- Nggak ada suara selain angin yang berhembus. Lalu, tiba-tiba… Sebuah jaket mendarat di bahu gue. Gue buka mata dan lihat Naya udah melepas jaketnya buat gue. “Lo cerita kalau udah siap,” katanya, suaranya lembut tapi tegas. “Tapi kalau lo nggak siap sekarang, ya udah, diem aja di sini sama kita.” Gue ngelirik Fajar. Dia nggak ngomong apa-apa, tapi dia narik napas panjang terus nepuk pundak gue pelan. Yang dia lakukan cuma itu. Tapi rasanya kayak ada sesuatu yang berat berkurang di dalam diri gue. Gue narik napas dalam. Mungkin gue masih butuh waktu buat ngelewatin semua ini. Tapi gue juga tau satu hal pasti. Selama gue punya mereka, gue nggak akan pernah sendirian. Dan untuk pertama kalinya dalam waktu lama, gue percaya sama hal itu. *** Gue pikir setelah hari itu, setelah gue akhirnya cerita ke Fajar dan Naya, gue bakal merasa lebih baik. Gue pikir, setelah beban yang selama ini gue pendam mulai keluar sedikit demi sedikit, d**a gue bakal lebih lega. Tapi ternyata, dunia nggak semudah itu. Gue pulang ke rumah dengan perasaan kosong. Gue nggak berharap apa-apa, gue cuma ingin masuk kamar, nutup pintu, dan tidur sampai semuanya nggak terasa lagi. Tapi begitu gue buka pintu rumah, suara itu menyambut gue. Bukan suara tawa atau sapaan lembut kayak di keluarga-keluarga bahagia di film. Tapi suara teriakan. Orang tua gue bertengkar lagi. --- Dua hari setelah gue cerita ke mereka, Fajar dan Naya ngajak gue main ke rumah gue. Awalnya gue nolak. Gue nggak mau mereka liat keadaan rumah gue yang… ya, begini. Tapi mereka keras kepala. Fajar bilang, “Nggak ada alasan buat nolak. Kita bukan tamu, kita sahabat lo.” Dan Naya cuma nyengir. “Lagipula, rumah lo punya AC yang lebih dingin dari kantin sekolah.” Akhirnya, gue pasrah. Kami duduk di ruang tamu, ngobrol seadanya sambil makan camilan yang Fajar bawa. Gue mulai ngerasa sedikit lebih baik. Untuk pertama kalinya, rumah gue nggak terasa sesepi biasanya. Tapi ketenangan itu nggak bertahan lama. Suara dari lantai dua mulai terdengar. Teriakan. Bentakan. Lalu suara sesuatu jatuh. Gue langsung tegang. Naya dan Fajar juga langsung diam. Gue tahu mereka pasti denger. Gue tahu mereka pasti ngerti. Tapi gue nggak berani liat mereka. Gue cuma bisa nutup wajah gue dengan tangan. --- Nggak ada yang ngomong selama beberapa detik. Gue berharap mereka bakal pura-pura nggak denger, biar gue bisa berpura-pura semuanya baik-baik aja. Tapi Fajar selalu jadi orang pertama yang buka suara. "Raka…" suaranya pelan, hati-hati. Gue ngeluarin napas berat, berusaha tetap tenang. Tapi tangan gue mengepal tanpa sadar. "Lo denger, kan?" gue bertanya, walaupun gue tahu jawabannya. Naya nggak langsung jawab. Tapi dia duduk lebih dekat, lalu pelan-pelan naruh tangannya di punggung gue. "Kita nggak akan pura-pura nggak denger," katanya akhirnya. Gue ketawa kecil, tapi rasanya getir. “Ya… kayaknya sekarang lo ngerti kenapa gue kayak gini.” Fajar menggigit bibirnya, lalu bersandar ke sofa. “Lo tahu, lo nggak harus jalanin ini sendirian.” Gue menggeleng. “Lo nggak ngerti, Jar. Lo nggak tahu rasanya denger orang tua lo ngomongin perceraian kayak mereka lagi milih menu makan malam.” Fajar diam. Gue tahu dia nggak bisa bales itu. Karena dia emang nggak ngerti. Naya menarik napas dalam. “Tapi lo ngerti satu hal, kan?” Gue ngelirik dia. “Apa?” “Kita di sini.” --- Mereka nggak maksa gue buat cerita lebih jauh. Mereka nggak minta gue buat nangis, atau buat nunjukin perasaan gue. Tapi mereka tetap di situ. Fajar mulai ngeluarin game di HP-nya dan nyodorin ke gue. “Main bentar, yuk. Lumayan buat ngalihin pikiran.” Gue tahu dia cuma alasan. Dia nggak peduli sama gamenya. Dia cuma mau gue nggak ngerasa sendirian. Naya juga ikut nimbrung. “Gue bakal ngalahin lo berdua.” Gue akhirnya menghela napas, mencoba tersenyum. Gue ambil HP Fajar dan mulai main. Tapi di dalam hati, gue sadar sesuatu. Gue nggak harus pura-pura kuat kalau gue lagi sama mereka. Dan untuk pertama kalinya, gue bersyukur punya mereka di hidup gue. --- Malam itu, gue masih bisa denger suara orang tua gue bertengkar. Tapi kali ini, ada sesuatu yang beda. Gue nggak sendirian. Fajar dan Naya tetap di rumah gue sampai semuanya reda. Mereka nggak ninggalin gue, bahkan ketika mereka bisa aja pulang. Dan mungkin, mungkin aja… gue bisa ngelewatin ini semua. Selama gue punya mereka. Karena di saat dunia gue hancur, mereka selalu ada.