Gue nggak pernah kepikiran bakal nulis ini dengan perasaan yang campur aduk.
Gue, Fajar, dan Naya. Kami bertiga akhirnya lulus SMA.
Lulus.
Gue ulangi sekali lagi biar otak gue benar-benar percaya.
KAMI BENERAN LULUS!
Tapi anehnya, bukannya seneng, gue malah ngerasa kosong.
---
Hari itu, gue berdiri di depan gerbang sekolah, masih pake seragam putih abu-abu yang udah penuh coretan tanda tangan dan pesan-pesan dari teman-teman. Beberapa anak masih sibuk foto-foto di halaman sekolah, yang lain udah mulai pergi, mungkin ke tempat makan buat ngerayain kelulusan mereka.
Tapi gue cuma diam.
Di samping gue, Fajar merosotkan tasnya ke tanah, lalu ngeliatin bangunan sekolah yang udah tiga tahun jadi rumah kedua kami.
“Nggak nyangka ya, kita sampai di titik ini,” katanya, suaranya pelan.
Gue ngangguk, tapi nggak bisa ngomong.
“Gue kira lo bakal nangis,” timpal Naya, nyenggol lengannya pelan.
Fajar mendengus, mencoba ketawa, tapi gue bisa liat matanya agak merah. “Nggak ada air mata di sini. Gue terlalu bahagia.”
Padahal, bohong banget.
Gue juga ngerasain hal yang sama. Bukan cuma sekadar sedih ninggalin sekolah, tapi lebih ke… takut. Takut karena kita udah selesai di satu bab hidup, dan harus mulai dari awal lagi di tempat yang beda.
Tapi di tengah perasaan aneh itu, ada satu hal yang bikin gue sedikit lebih tenang.
Kami bertiga keterima di universitas yang sama.
Di jurusan yang sama.
Kehutanan di Universitas Lampung.
Gue masih inget momen waktu kami dapet pengumuman itu.
“GUE KETERIMA!” Fajar teriak di grup chat, ngirimin screenshot hasil seleksi.
Naya nyusul beberapa detik kemudian. “GUE JUGA!!!”
Gue ngeliatin layar HP, tangan gue gemetar, lalu akhirnya ngetik: “Kita bertiga di tempat yang sama.”
Nggak ada yang bales selama beberapa menit. Mungkin karena kita semua masih shock.
Lalu, Fajar nulis satu kalimat yang bikin gue ngakak sekaligus pengen nangis.
“Berarti kita nggak bisa lepas dari satu sama lain. Buset, ini takdir atau kutukan?”
---
Waktu kami ketemu lagi di sekolah, Naya langsung nanya, “Gue kira lo bakal milih teknik mesin?”
Gue nyengir. “Dulu iya. Tapi pas kita sering camping bareng, gue jadi sadar kalau gue lebih suka alam. Jadi gue pikir, kenapa nggak?”
Fajar ketawa kecil. “Gue jujur aja ikut jurusan ini karena lo berdua. Lo bayangin aja kalau gue sendirian di kampus lain, pasti bakal jadi mahasiswa paling kesepian.”
“Alasan nggak niat,” komentar Naya, tapi dia senyum.
Sebenernya, alasan Fajar nggak seburuk itu. Kami bertiga selalu bareng sejak dulu, dan gue nggak bisa bayangin kehidupan kuliah tanpa mereka.
Kami sama-sama takut akan masa depan, tapi setidaknya, kami nggak harus menghadapinya sendirian.
---
Kami bertiga masih berdiri di depan gerbang, diem aja, kayak orang bego.
Gue akhirnya duduk di tangga depan sekolah, ngelus coretan di seragam gue. Ada tanda tangan dari teman-teman, pesan-pesan konyol, dan satu tulisan yang bikin gue terdiam.
“Raka, semoga hidup lo lebih bahagia ke depannya. Jangan dipendem sendirian ya?”
Tulisan itu dari Naya.
Gue ngeliat dia lagi ngobrol sama Fajar, ketawa-ketawa kayak biasa, tapi gue tau… dia sadar gue lagi ngeliatin tulisan itu.
Tiba-tiba, gue ngerasa ada sesuatu di tenggorokan gue. Perasaan asing yang nggak biasa gue tunjukin.
Gue cepet-cepet berdiri. “Oke, sebelum kita makin mellow, kita harus lakuin sesuatu buat nginget hari ini.”
Naya ngangkat alis. “Kayak apa?”
Fajar nyengir. “Lo mau coret-coret tembok sekolah? Kita udah lulus, loh. Aman dari hukuman.”
“Gue nggak segila itu, kali.” Gue garuk kepala. “Tapi kita harus bikin sesuatu yang bisa dikenang.”
Naya tiba-tiba senyum, lalu ngerogoh tasnya dan ngeluarin spidol hitam.
“Ayo tulis nama kita bertiga di dinding belakang sekolah,” katanya.
Fajar langsung antusias. “IDE BRILIAN!”
Kami lari ke belakang sekolah, ke tembok yang biasanya jadi tempat anak-anak corat-coret. Dengan hati-hati, kami nulis nama masing-masing.
Raka, Fajar, Naya.
Lalu, di bawahnya, Naya nambahin sesuatu.
“Selalu ada, Selalu bersama.”
Gue diem sebentar.
Fajar juga.
Nggak ada yang ngomong, tapi kami tau… kalimat itu bukan sekadar tulisan. Itu janji.
---
Hari itu, di depan gerbang sekolah, kami janji satu hal.
“Mau sesibuk apa pun nanti, kita tetap sahabatan,” kata Naya.
“Harus,” sambung gue.
Fajar mengangkat kepalan tangan, matanya berbinar penuh semangat. “Dan kalau kita capek nanti, kita kabur ke hutan buat camping!”
Gue dan Naya langsung melotot ke arahnya.
“Lo aja yang masak,” kata gue.
“Lo juga yang cari kayu bakar,” tambah Naya.
Fajar langsung panik. “Eh, tunggu, tunggu! Kok gue yang kerja?! Gue kira kita ini sahabatan, bukan p********n!”
Kami ketawa, ngakak bareng, tapi gue tau… di balik tawa itu ada sesuatu yang lain.
Rasa takut.
Rasa kehilangan.
Karena meskipun kami janji buat tetap bareng, kami tau… hidup nggak selalu berjalan seperti yang kita mau.
Tapi untuk sekarang, janji itu cukup.
Dan gue berani berharap kalau kami beneran bisa nepatin janji itu.
Karena di saat dunia berubah, ada satu hal yang nggak akan pernah berubah.
Kami selalu ada dan kami akan selalu bersama.