Bab 9 : RAKA : Janji Kita

Fajar masih ada. Setidaknya, tubuhnya masih di sana. Aku menatapnya dari balik kaca ruangan. Dia sedang duduk di ranjang, wajahnya kurus, matanya kosong, tapi bibirnya bergerak—menggumamkan sesuatu yang tak bisa kudengar dari luar. Aku sudah tahu dia sedang berbicara dengan seseorang. Atau lebih tepatnya… bayangan seseorang. Aku menghela napas sebelum masuk. Saat pintu terbuka, Fajar mengangkat wajahnya. Sejenak, aku berharap ada sedikit cahaya di matanya ketika melihatku. Tapi yang ada hanya senyum tipis, seakan dia tahu aku akan datang, tapi tidak benar-benar melihatku. "Hari ini kita mau ke mana, Rak?" tanyanya santai. Suara itu… masih sama. Nada cerianya masih di sana. Seakan tidak ada yang berubah. Seakan Naya masih di sini. Aku berusaha tersenyum. "Ke mana aja yang lo mau, Jar." Dia tertawa pelan, lalu menepuk kasurnya. "Duduk sini. Gue lagi cerita bareng Naya." Aku mendengar namanya dan perutku langsung terasa seperti ditinju. Tapi aku tetap berjalan ke arahnya, duduk di kursi plastik di samping ranjang. Fajar kembali menoleh ke samping, ke ruang kosong di sebelahnya. "Tadi gue cerita, Nay. Lo inget nggak, dulu kita pernah sembunyi di gudang sekolah gara-gara Raka hampir ketauan nyolong ikan cupang Pak Dedi?" Aku tertawa kecil. "Itu bukan nyolong, itu menyelamatkan." Fajar nyengir. "Iya, iya. Padahal lo panik setengah mati." Aku ingin bercanda lebih banyak. Aku ingin membiarkan obrolan ini tetap ringan, membiarkan Fajar tetap dalam dunianya. Tapi aku tahu aku nggak bisa. Aku harus mengingatkan dia. "Jar…" Aku menelan ludah, mencoba mencari kata-kata yang tepat. "Lo sadar nggak, gue yang ada di sini?" Dia menatapku sebentar. "Kaa..." Untuk sesaat, aku merasa lega. Tapi kemudian dia tersenyum tipis. "Bukan lo, sih." Dan dunianya kembali menelanku bulat-bulat. Aku nggak tahu yang mana yang lebih menyakitkan. Melihat Fajar begini, atau tahu bahwa di dalam kepalanya, aku bukan aku. --- Ini bukan salahnya. Aku harus terus mengingat itu. Ini bukan salahnya. Ini salah rasa bersalah yang menelan dia bulat-bulat. Ini salah waktu yang terlalu lama kubiarkan berlalu sebelum aku menyadari dia semakin jauh dari kenyataan. Awalnya, aku pikir ini hanya fase. Hanya caranya berduka. Aku pikir seiring waktu, dia akan menerima. Aku pikir… dia akan kembali. Tapi waktu terus berjalan. Dan Fajar semakin hilang. Sekarang, tiap kali aku datang, dia bercerita seperti aku tidak ada. Kadang dia berbicara dengan Naya. Kadang dia berbicara denganku—tapi bukan aku yang sebenarnya. Aku hanya mendengarkan. Kadang aku tertawa. Kadang aku hanya tersenyum kecil. Tapi tiap kali aku pulang, aku menangis di mobil. Karena yang ada di dalam ruangan itu bukan lagi sahabatku. Yang ada di sana hanya tubuhnya. Dan ingatan tentang kami yang perlahan-lahan hancur dalam kepalanya sendiri. --- "Lo tau, Kaa?" Fajar tiba-tiba menatapku suatu hari. "Kita harus janji, kalau nanti kita mati, kita bakal mati bareng." Aku terdiam. "Liat Naya," lanjutnya. "Dia curang. Pergi duluan. Padahal kita udah janji, kan?" Aku menelan ludah. "Janji yang mana, Jar?" Dia tertawa kecil, lalu menatap ke luar jendela. "Janji kita bertiga. Kita bakal keliling dunia bareng. Kita bakal lulus bareng. Kita bakal tetap berteman, sampai tua nanti. Kita bakal selalu ada buat satu sama lain. Kita akan selalu bersama" Aku mengepalkan tangan. Dulu, janji itu terasa indah. Sekarang, janji itu adalah pisau yang perlahan mengiris kami satu per satu. Aku ingin bilang ke dia. Bahwa aku masih di sini. Bahwa aku nggak akan ninggalin dia. Tapi aku tahu, dia nggak akan mendengar aku. Dia hanya akan mendengar suara-suara di kepalanya. Dan aku hanya bisa duduk di sampingnya, mendengarkan, menertawakan kenangan yang sama berulang kali, seakan aku masih punya sahabat yang utuh. Seakan dia masih ada. Seakan kami bertiga masih ada. --- Besok aku akan datang lagi. Dan besok aku akan tertawa lagi. Karena hanya itu yang bisa kulakukan sekarang.