Gue bangun dengan kepala nyut-nyutan, rasa sakit menusuk di sekujur tubuh. Ada suara mesin berdengung pelan, bau khas rumah sakit yang menusuk hidung. Pandangan gue buram, tapi perlahan mulai jelas.
Langit-langit putih.
Lampu redup.
Gue masih hidup.
Gue nggak tahu udah berapa lama gue di sini. Gue nggak ingat apa yang terjadi. Yang gue tahu, gue merasa aneh. Seperti ada sesuatu yang hilang.
Kemudian pintu terbuka.
"Jar…"
Suara itu.
Raka.
Dia berdiri di sana, dengan wajah yang keliatan lebih tua dari terakhir kali gue lihat. Mata sayunya merah, kayak orang yang kurang tidur—atau habis nangis.
Dia duduk di sebelah gue. Gue ngeliatin dia, dan satu pertanyaan muncul di kepala gue.
"Naya mana?"
Gue lihat bahunya menegang. Bibirnya terbuka, tapi nggak ada suara yang keluar.
Jantung gue berdetak lebih cepat. Gue mulai panik.
"Naya di mana, Rak?" suara gue serak.
Raka nggak langsung jawab. Matanya nunduk, tangannya ngepal di atas paha.
"Lagi istirahat," katanya pelan.
Gue ngerasa lega. "Syukurlah. Gue kira dia kenapa-kenapa."
Dia diem.
Gue nggak curiga. Gue terlalu lelah, terlalu pusing buat mikirin yang aneh-aneh. Gue menghela napas dan mencoba tersenyum.
"Kapan gue boleh pulang? Naya pasti kesel banget sama gue. Udah janji nggak bakal ngebut, tapi tetep aja kecelakaan," gue ketawa kecil, meski d**a gue sakit tiap kali gue menarik napas dalam.
Tapi Raka masih diem.
Kenapa dia diem terus?
Gue menatap dia, mulai merasa ada yang nggak beres.
"Naya nggak marah, kan?" gue tanya lagi.
Raka menggigit bibirnya. Napasnya berat, matanya berkaca-kaca.
Jantung gue mencelos.
"Rak…" suara gue bergetar. "Kenapa lu diem aja? Jawab, dong…"
Dia akhirnya menatap gue. "Jar… udah, istirahat dulu ya."
Gue menggeleng cepat.
"Nggak! Gue mau tahu Naya di mana!"
Gue berusaha bangun, tapi tubuh gue lemas. Raka buru-buru menahan bahu gue.
Dan saat itu, entah kenapa, ingatan itu datang.
Cahaya lampu jalan yang menyilaukan.
Suara klakson panjang.
Rem gue nggak berfungsi.
Tabrakan keras.
Suara jeritan Naya.
Darah.
Tangan gue gemetar. Gue menoleh ke Raka, berharap dia bilang ini semua cuma mimpi.
Tapi tatapan matanya…
Gue tahu itu bukan mimpi.
Gue tahu Naya nggak ada.
Raka mencoba nyentuh tangan gue, tapi gue menariknya.
"Nggak…" suara gue bergetar. "Bohong… kan?"
Nggak ada jawaban.
Gue tertawa kecil. "Pasti bohong. Naya itu keras kepala, Rak. Dia nggak mungkin ninggalin kita duluan. Palingan dia lagi marah, nggak mau jenguk gue. Iya, kan?"
Diam.
"Kan?" gue ulangi dengan suara lebih tinggi.
Tetap nggak ada jawaban.
Dan itu cukup buat dunia gue runtuh.
Gue nggak inget kapan gue mulai nangis. Gue cuma tau tiba-tiba d**a gue sakit, kayak dihantam palu berkali-kali.
Gue terisak.
"Gue yang nyetir… Gue yang bawa dia…"
"Jar, bukan salah lo," Raka buru-buru memegang tangan gue lagi, tapi gue menjauh.
"Bukan salah gue?" gue tertawa, tapi suara gue penuh rasa sakit. "Gue yang pegang kemudi, Rak! Kalo aja gue lebih hati-hati, kalo aja gue bisa—"
"Rem-nya blong, Jar! Lo nggak bisa ngontrol itu!"
"TAPI GUE YANG BAWA DIA, RAK!"
Tangisan gue pecah, menyayat ruangan kecil itu.
Raka menggigit bibirnya. Gue bisa lihat dia juga hampir nangis. Tapi gue nggak peduli. Gue nggak butuh dia bilang itu bukan salah gue.
Karena gue tahu, kalau aja gue nggak nyetir hari itu… kalau aja gue nggak ngajak Naya keluar…
Dia masih hidup.
---
Hari-hari setelah itu kabur di kepala gue.
Gue nggak tahu berapa lama gue di rumah sakit. Gue nggak peduli. Yang gue tahu, setiap kali gue bangun, gue berharap semua ini cuma mimpi.
Tapi Naya nggak pernah datang.
Jadi gue mulai membuat dia datang.
Gue mulai berbicara tentang dia, seolah dia masih ada.
"Rak, besok kita jadi naik gunung nggak? Naya pasti bakal ngomel kalo kita molor lagi."
Kadang Raka nggak menjawab. Kadang dia cuma mengangguk, meskipun gue tahu dia pengen bilang sesuatu.
Gue nggak peduli.
"Naya tuh selalu gitu, ya. Sok-sok kuat, padahal kalo udah capek, ngeluh juga."
Gue tertawa sendiri.
Raka menghela napas. "Jar…"
"Hari itu… kita kan mau makan bakso, ya? Naya pasti kecewa, dia nggak sempat makan…"
Gue mendengar napas Raka tersendat. Gue tahu dia kepengin bilang sesuatu.
Tapi dia nggak bilang.
Mungkin karena dia tahu gue nggak siap denger kenyataannya.
Atau mungkin karena dia nggak tahu gimana caranya ngomong ke gue…
Bahwa Naya udah nggak ada.
Dan nggak akan pernah ada lagi.
---
Aksara