Gue nggak tahu harus mulai dari mana.
Mungkin dari semester delapan. Dari skripsi yang menguras tenaga dan waktu, yang bikin gue, Fajar, dan Naya jarang ketemu. Kami sibuk sendiri-sendiri, mencari bahan, mengejar jadwal dosen yang nggak sinkron, menulis, merevisi, menunggu revisi, menulis lagi.
Kami masih sahabatan. Itu nggak berubah. Tapi waktu kami untuk duduk bertiga di satu meja, tertawa sambil makan gorengan di kantin, makin jarang terjadi.
Lalu hari itu datang.
Gue lagi di perpustakaan, tenggelam dalam jurnal-jurnal tebal, saat HP gue bergetar. Awalnya, gue mau abaikan. Tapi ada nama yang muncul di layar.
Fajar.
Nggak biasanya dia nelpon gue siang-siang gini.
Tapi waktu gue angkat, bukan suara Fajar yang terdengar.
"Raka…" suara di ujung sana gemetar.
Itu suara orang lain.
Suara panik.
Suara yang bikin jantung gue mencelos.
"Naya sama Fajar kecelakaan."
Gue nggak ingat bagaimana gue sampai di rumah sakit. Rasanya tubuh gue bergerak sendiri, napas gue berat, kepala gue kosong. Orang-orang ngomong sesuatu ke gue, tapi semuanya terdengar jauh.
Sampai akhirnya, gue melihatnya.
Di atas tempat tidur rumah sakit. Dengan wajah yang penuh luka dan perban di kepala.
Fajar.
Dia masih bernapas. Tapi dia belum bangun.
Gue menggenggam tangannya, tapi dia nggak merespons.
Gue nggak boleh nangis.
Gue nggak boleh nangis di sini.
Tapi kemudian, seseorang menyentuh bahu gue.
"Raka…"
Gue menoleh, dan dunia gue runtuh seketika.
Orang itu, dia nggak perlu ngomong banyak.
Cukup satu kalimat, cukup satu nama yang keluar dari bibirnya.
"Naya… udah nggak ada."
Gue nggak bisa denger apa pun setelah itu.
---
Hari pemakaman Naya.
Gue berdiri di antara orang-orang yang berduka. Tapi rasanya gue nggak ada di sana.
Langit mendung. Udara dingin. Tapi di dalam d**a gue, ada sesuatu yang terasa lebih dingin dari apapun.
Gue berdiri di depan tanah yang baru saja menelan sahabat gue. Sahabat yang udah bareng gue selama bertahun-tahun. Yang ketawanya masih terngiang di kepala gue. Yang selalu ngeledek gue kalau gue mulai sok serius.
Naya.
Dia beneran nggak ada.
Bibir gue gemetar. Gue nggak kuat.
Gue pengen nangis, teriak, marah. Tapi yang keluar dari gue cuma isakan lemah.
Gue bahkan nggak sempat bilang selamat tinggal.
Dan sekarang, di rumah sakit, ada Fajar yang belum sadar.
Gue takut.
Bukan cuma karena dia belum bangun, tapi karena gue tahu…
Kalau dia bangun, dia bakal nanya soal Naya.
Dan gue nggak tahu gimana harus jawab.
Gue nggak tahu gimana caranya ngasih tahu dia tanpa bikin dia merasa bersalah.
Karena Fajar pasti bakal nyalahin dirinya sendiri. Gue kenal dia. Gue tahu itu bakal jadi hal pertama yang ada di pikirannya.
Dan gue nggak mau itu terjadi.
Naya udah pergi. Gue nggak bisa kehilangan Fajar juga.
Tapi sekarang gue cuma bisa duduk di sebelah tempat tidurnya, meremas tangannya yang dingin, dan berbisik lirih,
"Bangun, Jar. Please… gue nggak bisa sendirian."
Aksara