Dua bulan setelah pesta pernikahan yang meriah itu, rumah tangga Adrian dan Salma tampak harmonis di mata luar. Foto-foto mereka menghiasi dinding rumah, senyuman mereka menghiasi feed i********:. Tapi di balik semua itu, ada keheningan yang menusuk di setiap malam.
Salma mulai merasakan ada yang ganjil.
Adrian pulang larut hampir setiap malam. Kadang ia bahkan tidak menyentuh makanan yang sudah disiapkan. Ketika Salma menanyakan alasannya, jawaban Adrian selalu sama.
“Kerjaan, Sayang. Meeting sampai malam.”
Salma mencoba percaya. Tapi instingnya sebagai perempuan tidak bisa dibungkam. Ada sesuatu yang berubah dalam cara Adrian menatapnya. Dulu, sebelum menikah, Adrian selalu memandangnya dengan lembut. Kini, ada kekosongan di balik matanya.
“Adrian…” Salma menatap suaminya di meja makan, “Kamu bahagia sama aku?”
Adrian mengangkat kepalanya pelan. Terkejut. Lalu tersenyum. Senyum palsu.
“Tentu saja. Kenapa kamu tanya begitu?”
Salma menunduk. Ia tak tahu harus berkata apa. Hatinya ingin berteriak, tapi logikanya masih mencoba menyangkal segalanya.
***
Malam itu, Salma terbangun. Adrian tidak ada di sampingnya.
Ia turun ke bawah, berharap menemukan suaminya sedang bekerja atau menonton TV. Tapi yang ia temukan hanya ponsel Adrian di meja ruang tamu, menyala dengan notifikasi pesan masuk.
**Tania:** *"Aku masih bisa cium aroma kulitmu di bantalku. Kamu juga ngerasain itu, kan?"*
Salma membeku. Matanya terpaku pada satu nama yang tak dikenalnya.
**Tania.**
Bibirnya bergetar. Nafasnya tercekat. Jantungnya seperti terjatuh dari ketinggian.
Ia ingin menyangkal. Ingin berpikir itu hanya teman, hanya candaan... Tapi isi pesannya terlalu jelas. Terlalu intim. Terlalu menyakitkan.
Salma kembali ke kamar, diam. Tapi malam itu, ia menangis dalam diam—dan untuk pertama kalinya, mulai meragukan sumpah yang pernah diucapkan Adrian di hari pernikahan mereka.
Aksara