Esok paginya, Salma bangun lebih awal dari biasanya. Ia berdiri lama di depan cermin, menatap bayangannya sendiri. Ada sembab di mata, tapi juga ada api kecil yang mulai menyala.
Adrian masih tertidur lelap. Seolah malam sebelumnya tak terjadi apa-apa. Seolah tak ada nama “Tania” yang mencabik jantung Salma.
Ia tidak langsung mengkonfrontasi. Bukan karena takut. Tapi karena ia tahu—ketika sebuah kebenaran dihadapkan secara frontal, kebohongan sering kali justru bersembunyi lebih dalam.
Salma memilih diam. Untuk saat ini.
***
Hari-hari berikutnya, ia mulai mengamati. Waktu pulang Adrian, nada bicaranya, bahkan aroma tubuhnya. Semua yang dulu ia abaikan, kini menjadi teka-teki yang coba ia pecahkan.
Di sela waktu, Salma mulai membuka kembali kenangan awal mereka—foto-foto lamaran, chat lama yang dulu membuatnya tertawa. Tapi ada satu hal yang kini terasa ganjil: Adrian tak pernah bicara soal masa depan mereka.
Tentang anak. Tentang rumah impian. Tentang tua bersama.
Semua yang ia impikan sebagai seorang istri… hanya diucapkan sepihak.
***
Suatu malam, ketika Adrian sudah tertidur, Salma membuka kembali ponsel suaminya. Kali ini ia tak hanya membaca pesan terakhir, tapi seluruh percakapan dengan Tania. Dan dari situ, semua kepingan kebohongan mulai membentuk satu gambaran yang utuh dan menghancurkan.
Pesan-pesan mereka menunjukkan kalau hubungan itu bukan hanya fisik. Tapi penuh kenangan, rindu, dan kata “seharusnya kita.”
**Tania:** *“Aku masih nggak ngerti kenapa kamu nikah sama dia, padahal kita bisa pergi dari semua ini.”*
**Adrian:** *“Karena keluargaku. Karena aku pengecut.”*
Salma menutup ponsel itu perlahan. Tangannya gemetar, tapi wajahnya datar.
Ia tidak marah. Bukan karena tak sakit. Tapi karena rasa sakitnya sudah terlalu dalam, sampai-sampai tak bisa lagi menampilkan air mata.
***
Di kamar mandi, ia duduk di lantai sambil memeluk lutut. d**a terasa sesak, tapi untuk pertama kalinya, ia berbisik pada dirinya sendiri:
*"Aku harus tahu apa yang sebenarnya terjadi. Aku berhak tahu... dan dia harus jujur."*
Aksara