Hari itu, Salma memasak sarapan favorit Adrian—nasi goreng kampung dengan telur mata sapi setengah matang dan kopi hitam. Ia menyambut suaminya dengan senyum hangat, seolah tak ada yang berubah.
Adrian sempat terlihat ragu saat duduk di meja makan. Ia menatap Salma lama, seolah ingin memastikan sesuatu.
“Kok tumben banget masakan lengkap begini?” tanyanya sambil tertawa kecil.
Salma hanya tersenyum. “Karena aku pengin jadi istri yang sempurna buat kamu, Mas.”
Adrian meneguk kopinya. Wajahnya tampak lega. Ia mengira badai sudah berlalu.
Padahal, badai itu baru akan datang. Badai yang akan menghancurkan semua fondasi rapuh yang ia bangun dengan kebohongan.
***
Malamnya, saat Adrian tertidur, Salma membuka laptopnya. Ia mencari nama "Tania S." di media sosial. Butuh waktu dan keberanian, tapi akhirnya ia menemukan akun yang tampak cocok—foto profil seorang wanita dengan rambut sebahu, duduk di pantai saat matahari terbenam.
Wajahnya... cantik. Elegan. Dan anehnya, tatapannya begitu mirip dengan Salma saat masih percaya pada cinta.
Ia menggulir halaman profil itu pelan-pelan. Banyak foto perjalanan. Banyak senyuman. Tapi ada satu hal yang membuat perut Salma terasa ditusuk.
Di salah satu postingan tiga bulan lalu, Tania mengunggah foto kamar hotel dengan caption samar: *"Semalam yang terlalu singkat."*
Dan di komentar, akun Adrian—dengan nama samaran yang baru Salma sadari—meninggalkan emoji hati.
Salma menutup laptop itu. Jantungnya berdetak begitu kencang, tapi pikirannya mulai tenang. Karena kini ia punya cukup bukti. Bukan hanya dugaan. Bukan hanya firasat. Tapi fakta.
***
Esoknya, Salma menelepon seorang sahabat lamanya, Dira, yang kini bekerja sebagai jurnalis majalah gaya hidup.
“Dir, aku butuh bantuanmu... aku mau tahu siapa sebenarnya wanita bernama Tania S. Aku punya akun sosial medianya, aku butuh informasi lengkap.”
Dira sempat diam. Tapi saat mendengar nada suara Salma, ia tahu ini bukan sekadar rasa penasaran biasa.
“Aku bantu. Tapi kamu harus siap, Sal. Jangan cari kebenaran kalau kamu belum siap untuk patah.”
Salma mengangguk, meski Dira tak bisa melihat.
“Aku nggak mau jadi istri yang hidup di rumah kaca dan dikelilingi kepalsuan. Kalau pernikahan ini memang palsu… aku mau jadi orang pertama yang menghancurkannya.”
Aksara