Bab 18 – Malam tanpa Bintang

Bagian 1 Langit malam itu seolah kehilangan seluruh cahayanya. Tidak ada bintang yang berani menampakkan diri, dan bulan pun bersembunyi di balik gumpalan awan kelabu. Angin berembus lirih, membawa hawa dingin yang menusuk ke dalam tulang. Di tengah kesunyian itu, Raka berdiri seorang diri di depan jendela penginapan tua yang mereka tempati sementara. Pandangannya kosong, tertuju pada hamparan gelap di luar sana, seolah berusaha mencari secercah sinar yang mungkin saja muncul tiba-tiba. Namun malam benar-benar menutup rapat tirainya. “Seolah dunia ikut bersekongkol menenggelamkan kita dalam kegelapan,” gumam Raka lirih. Suaranya nyaris tak terdengar, seakan hanya ia sendiri yang perlu mendengar. Alya, yang duduk di kursi kayu dekat meja, mengangkat kepalanya. Wajahnya pucat diterpa temaram lampu minyak. Ia memandangi Raka, lalu menghela napas pelan. “Raka,” katanya lembut, “jangan terlalu lama menatap keluar. Kau akan semakin gelisah. Duduklah, istirahat sebentar.” Raka menoleh perlahan, mata cokelat gelapnya masih menyimpan resah yang tak bisa ia sembunyikan. Ia mencoba tersenyum, tapi senyum itu lebih terlihat sebagai garis kaku yang dipaksakan. “Aku hanya... mencari sesuatu. Rasanya malam ini berbeda, Alya. Seperti ada sesuatu yang hilang.” Alya terdiam sejenak. Kata-kata Raka menorehkan kegelisahan tersendiri di hatinya. Ia pun bangkit, melangkah pelan mendekati Raka, lalu berdiri di sampingnya. Dari balik kaca jendela buram itu, ia juga mencoba melihat ke luar. Hanya gulita pekat yang menyambut pandangannya. Tidak ada cahaya, tidak ada tanda kehidupan. “Kau benar,” ucap Alya akhirnya. “Malam ini terlalu sepi. Bahkan suara jangkrik pun hilang.” Keheningan yang terlampau asing itu membuat mereka berdua semakin waspada. Alya merapatkan syalnya, berusaha menahan dingin yang merayap di kulitnya. Raka pun mengepalkan tangan, perasaan tak enak mulai menguasai dirinya. Tiba-tiba, pintu kamar mereka diketuk. Ketukan itu tidak keras, justru pelan dan berulang, seperti seseorang yang tak ingin menimbulkan suara mencolok. Raka dan Alya saling berpandangan. “Siapa malam-malam begini?” bisik Alya, matanya membesar. Raka memberi isyarat dengan tangannya agar Alya mundur sedikit. Ia melangkah ke arah pintu, berhati-hati, lalu menempelkan telinganya. Suara angin di luar membuat segalanya terasa samar. Tapi kemudian terdengar bisikan lirih. “Raka...” Nama itu dipanggil, begitu lembut, begitu samar, seperti dibawa oleh angin. Raka menegang. Suara itu... seakan ia mengenalnya, meski sulit memastikan. Dengan hati-hati, ia membuka pintu sedikit. Udara dingin langsung menyusup masuk. Tidak ada siapa pun di lorong gelap penginapan itu. Hanya bayangan temaram dari lampu gantung tua yang bergoyang ditiup angin. Namun di lantai dekat pintu, tergeletak secarik kertas lusuh yang dilipat kecil. Raka membungkuk, mengambilnya, lalu menutup pintu kembali. Alya menghampiri, matanya dipenuhi tanya. “Apa itu?” Raka membuka lipatan kertas itu perlahan. Tulisan tangan yang samar, nyaris pudar oleh lembap, terbaca: “Ikuti suara yang hilang. Jangan biarkan malam menelan jejakmu.” Alya tertegun. “Apa maksudnya? Siapa yang menulis ini?” Raka menggeleng. “Aku tidak tahu. Tapi aku merasa... ini bukan pesan biasa. Ada sesuatu yang menunggu kita di luar sana.” Alya menggigit bibir bawahnya. Ia benci perasaan ini—ketika misteri terus menghampiri tanpa memberi mereka waktu untuk bernapas. Namun ia juga tahu, mereka tidak bisa mengabaikan tanda sekecil apa pun. “Kalau begitu,” kata Alya pelan, “kita harus hati-hati. Mungkin ini jebakan, Raka.” “Dan mungkin juga... ini satu-satunya jalan,” balas Raka dengan nada tegas. Mereka berdua saling menatap, seolah mencoba membaca isi hati masing-masing. Pada akhirnya, Alya mengangguk pasrah. Ia percaya pada Raka, meski rasa takut menghimpit dadanya. --- Beberapa menit kemudian, mereka sudah berjalan pelan menyusuri lorong sepi penginapan. Lampu-lampu minyak bergoyang, menciptakan bayangan panjang di dinding. Suara langkah kaki mereka bergema samar, seakan dinding-dinding tua ikut mengawasi. Di tikungan lorong, mereka bertemu dengan seseorang yang berdiri tenang—Aruna. Sosok tua bijak itu tampak sudah menunggu, seakan ia tahu mereka akan keluar malam itu. Jubah panjangnya berwarna abu-abu, matanya redup namun tajam. “Kalian membaca pesannya?” tanya Aruna tanpa basa-basi. Raka menegakkan tubuhnya. “Ya. Apa kau tahu siapa yang mengirimnya?” Aruna hanya tersenyum samar. “Tidak semua suara berasal dari mereka yang hidup. Ada kalanya angin membawa pesan dari yang tak terlihat.” Alya merinding mendengarnya. “Kau... maksudmu ini pesan dari roh?” Aruna tidak menjawab langsung, hanya menepuk bahu Raka pelan. “Suara yang hilang itu milikmu, Raka. Malam tanpa bintang ini... adalah jalan ujianmu. Jangan gentar.” Raka menelan ludah, d**a terasa berat. Ia ingin bertanya lebih jauh, tapi Aruna sudah melangkah pergi begitu saja, menghilang di balik bayangan lorong. Seakan ia memang datang hanya untuk menyampaikan itu. Alya menggenggam tangan Raka erat-erat. “Aku tidak suka ini, Raka. Rasanya semua semakin membingungkan.” Raka menatapnya. “Aku juga tidak suka, Alya. Tapi kita harus kuat. Kalau ini ujian, kita tidak boleh menyerah.” --- Malam kian larut. Mereka akhirnya keluar dari penginapan, menembus udara dingin. Jalan desa sunyi, rumah-rumah seakan tertidur mati. Tidak ada cahaya obor, tidak ada suara manusia. Hanya deru angin yang terus berputar. Dari kejauhan, samar-samar terdengar suara—lirih, seperti nyanyian kecil yang terbawa angin. Raka terhenti. Alya juga mendengarnya. “Itu...” Alya berbisik, “suara anak kecil?” Raka mengangguk pelan. Mereka mengikuti suara itu, melangkah hati-hati menyusuri jalan berbatu. Setiap langkah membawa mereka semakin dekat, hingga akhirnya di bawah pohon tua, mereka melihat sosok kecil duduk termenung. Itu Sora. Anak kecil desa yang polos dan selalu riang, kini duduk sendirian dengan wajah sendu. “Sora?” panggil Raka. Sora menoleh, matanya besar penuh bayangan takut. “Kak Raka... Kak Alya...” suaranya bergetar. “Malam ini... bintang-bintang hilang. Suara mereka juga hilang. Aku... aku tidak bisa mendengar lagi.” Alya berjongkok di depannya, menatapnya cemas. “Suara siapa, Sora?” Sora menatap ke langit gelap, lalu berbisik, “Suara ibuku...” --- Bagian 2 Sora masih duduk di bawah pohon tua itu, tubuh kecilnya gemetar. Angin yang berembus membuat dedaunan berdesir, seolah ikut mengulang kata-katanya: “Suara ibuku hilang.” Raka berjongkok, menatap Sora dengan sorot penuh iba. “Sora... apa maksudmu? Suara ibumu? Bukankah ibumu sudah lama...” Ia tak melanjutkan kalimatnya. Anak itu menunduk. “Ibu memang sudah lama pergi, Kak. Tapi selama ini aku masih bisa mendengar suara beliau... lewat angin malam, lewat bintang-bintang yang bercahaya. Mereka sering memanggilku, menenangkan aku kalau aku takut.” Sora menggenggam lututnya erat-erat. “Tapi malam ini... semuanya hilang. Aku benar-benar sendirian.” Alya merasa dadanya perih mendengar itu. Ia mengusap kepala Sora lembut. “Kau tidak sendirian, Sora. Kami ada di sini.” Namun Sora menggeleng. “Tidak... kalian tidak mengerti. Kalau suara itu hilang, berarti ada yang mengambilnya. Ibu selalu bilang, selama bintang bersinar, aku tidak perlu takut. Tapi lihatlah, Kak Alya... malam ini tak ada bintang sama sekali.” Raka menoleh ke langit. Gelap pekat itu seakan menelan seluruh dunia. Untuk sesaat, ia merasakan hal yang sama—sepi, hampa, seolah ada sesuatu yang direnggut dari mereka. “Aku rasa,” ucap Raka pelan, “ini yang dimaksud pesan itu. ‘Ikuti suara yang hilang.’ Mungkin... suara yang dimaksud adalah suara ibumu, Sora.” Sora menatap Raka, matanya berkaca-kaca. “Kalau begitu... tolong temukan kembali, Kak. Tolong bawa kembali suara ibu. Aku... aku tidak berani sendiri.” Alya menggenggam tangan Sora erat. “Kami janji, Sora. Kami akan menemukannya.” --- Perjalanan mereka pun dimulai. Raka, Alya, dan Sora berjalan menyusuri jalan setapak yang menembus hutan kecil di belakang desa. Udara semakin dingin, dan keheningan semakin mencekam. Hanya suara langkah kaki mereka yang terdengar. “Raka,” Alya berbisik sambil menahan degup jantungnya. “Kau yakin kita harus lewat jalan ini? Rasanya hutan ini semakin asing.” Raka mengangguk mantap. “Suara itu berasal dari sini. Aku bisa merasakannya. Seperti ada yang memanggil, meski samar.” Sora berjalan di tengah, menggenggam tangan Alya. Ia sesekali menoleh ke kanan dan kiri, takut jika tiba-tiba ada sesuatu muncul dari balik pepohonan. Tiba-tiba, suara ranting patah terdengar dari kejauhan. Mereka bertiga sontak berhenti. Raka refleks melindungi Alya dan Sora di belakangnya. Dari balik bayangan pohon, muncullah sosok pria asing dengan pakaian sederhana tapi lusuh. Tatapannya kosong, namun langkahnya pasti. Itu Damar. “Siapa kalian?” tanya Damar dengan suara berat, hampir menyeramkan. Raka menatapnya waspada. “Kami hanya lewat. Kami mencari sesuatu.” Damar menyipitkan mata, lalu menunduk sejenak sebelum berkata, “Kalian juga mendengar suara yang hilang, bukan? Kalian juga mencarinya.” Alya terkejut. “Kau tahu tentang itu?” Damar mengangguk pelan. “Malam tanpa bintang ini bukan yang pertama. Setiap beberapa puluh tahun sekali, bintang-bintang akan padam, dan suara-suara dari dunia lain lenyap. Jika tidak segera ditemukan... maka desa ini akan benar-benar ditelan keheningan selamanya.” Sora menggigil. “Jadi... semua akan hilang?” Damar menatap anak itu lama sekali, lalu berkata lirih, “Kecuali ada yang berani menelusuri jejaknya.” Raka mendekat selangkah. “Kau tahu di mana harus mencarinya?” Damar menoleh ke arah jalan setapak yang semakin gelap, lalu menunjuk ke sana. “Di ujung hutan, ada sebuah danau. Di sanalah suara itu terperangkap. Tapi hati-hati... tidak semua yang hilang ingin ditemukan kembali.” Kata-kata itu membuat bulu kuduk Alya berdiri. Namun Raka hanya menatap lurus, tekadnya semakin menguat. “Kalau begitu, kami akan pergi ke sana.” Damar menatap mereka sekali lagi, lalu berbalik, menghilang begitu saja di antara pepohonan. Entah ia benar-benar manusia, atau hanya bayangan yang dihadirkan malam. --- Perjalanan menuju danau terasa panjang dan melelahkan. Kabut tipis mulai turun, menutup jalan setapak. Udara lembap menempel di kulit, membuat napas terasa berat. “Kau baik-baik saja, Sora?” tanya Alya lembut. Sora mengangguk pelan, meski wajahnya pucat. “Aku takut... tapi aku percaya kalian.” Mereka terus berjalan sampai akhirnya samar-samar terdengar suara gemericik air. Hati Raka berdebar. Itu pasti danau yang dimaksud Damar. Namun sesampainya di tepi danau, mereka tertegun. Permukaan air itu hitam pekat, memantulkan langit kosong tanpa bintang. Sunyi. Tidak ada riak, tidak ada suara burung malam. Tiba-tiba, dari tengah danau terdengar bisikan lirih. Suara perempuan. “Raka...” Raka menegang. Itu suara yang ia kenal. Alya langsung menatapnya dengan cemas. “Raka... jangan bilang...” Raka melangkah maju, tatapannya terpaku pada air danau. “Itu... suara ibuku...” Sora menggenggam tangan Alya semakin erat, wajahnya penuh ketakutan. “Kak... itu juga suara ibu! Tapi... kenapa sama?” Bisikan itu semakin jelas, semakin dekat. “Raka... Sora... datanglah...” Suara itu penuh rayuan, penuh kelembutan, seolah berusaha menjerat hati mereka. Alya berteriak, “Jangan dengarkan! Itu bukan suara mereka! Itu... itu jebakan!” Namun Raka sudah berdiri di tepi air, tatapannya kosong. --- Bagian 3 Bisikan itu semakin jelas, menggema dari permukaan danau yang hitam seperti kaca retak. “Raka... Sora... datanglah padaku... aku menunggumu...” Raka berdiri kaku di tepi air, matanya kosong, seolah seluruh kesadarannya tertarik ke arah suara itu. Sora pun sama—anak kecil itu menggigil, tapi kakinya perlahan bergerak ke depan, seakan ada yang mengikatnya dengan benang halus yang tak kasat mata. “Tidak!” Alya berteriak, menggenggam tangan Raka sekuat tenaga. “Raka! Itu bukan ibumu! Sadarlah!” Namun genggamannya justru terasa seolah menahan seseorang yang tengah tenggelam dalam mimpi. Raka menoleh perlahan ke arahnya, tatapannya dingin, hampir tak mengenali wajah Alya. “Alya... kau tak mendengarnya? Itu suara Ibu. Dia memanggilku. Aku... aku harus pergi.” Alya menahan napas, menatap mata Raka dalam-dalam. “Tidak, Raka! Kau bukan anak kecil lagi! Ingat apa kata Aruna—suara yang hilang tidak selalu ingin ditemukan. Itu bukan ibumu. Itu hanya bayangan yang ingin menjeratmu!” Tapi kata-kata Alya seakan tertiup angin. Bisikan itu semakin lembut, semakin mendekat, hingga terdengar seolah tepat di telinga mereka. “Sora... sayangku... Ibu merindukanmu. Jangan tinggalkan Ibu sendirian...” Sora menangis, suaranya pecah. “Ibu... aku kangen...” Anak itu mencoba melepaskan genggaman tangan Alya, namun Alya segera meraih tubuhnya, mendekapnya erat. “Kau tidak boleh pergi, Sora! Itu bukan ibumu!” Alya menatapnya penuh kasih. “Kalau ibumu benar-benar di sini, dia tidak akan membuatmu takut. Ingat itu!” Air danau mulai beriak. Lingkaran-lingkaran gelombang kecil muncul, memantulkan cahaya samar meski tak ada bintang di atas langit. Dari tengah danau, sebuah sosok perlahan muncul. Itu bayangan seorang perempuan. Rambutnya panjang tergerai, wajahnya samar, namun suaranya begitu jelas dan lembut. “Raka... Sora... pulanglah padaku...” Raka melangkah lagi. Alya panik. “Raka! Berhenti! Itu ilusi!” Namun sebelum Alya bisa menariknya kembali, sebuah cahaya muncul di belakang mereka. Sosok Aruna berjalan mendekat, tongkat kayunya berkilau samar seperti memantulkan cahaya bulan yang tak terlihat. “Berhenti, Raka!” seru Aruna. Suaranya tegas, menggema seperti guntur. Raka tersentak, tubuhnya seakan kembali tersadar. Ia menoleh pada Aruna, wajahnya penuh kebingungan. “Aruna... tapi itu... itu ibuku...” Aruna menatap lurus ke arah danau, sorot matanya tajam. “Bukan. Itu hanya bayangan dari yang disebut Malam Tanpa Bintang. Ilusi yang mengambil suara-suara paling dalam di hatimu. Mereka akan memanggil dengan suara yang paling kau rindukan... tapi ujungnya hanya kehampaan.” Sora menjerit kecil, menutup telinganya dengan kedua tangan. “Tapi suaranya... suaranya sama persis dengan Ibu...” Aruna menunduk pada anak itu, lalu mengelus bahunya lembut. “Nak, kau harus percaya. Suara ibumu yang asli ada di hatimu, bukan di danau ini. Jangan biarkan bayangan mengambilnya.” Air danau bergemuruh lebih kuat, seolah marah mendengar ucapan Aruna. Sosok perempuan itu melangkah ke permukaan, tubuhnya seperti kabut, matanya gelap tanpa cahaya. “Aruna...” bisiknya dengan nada mengejek. “Kau selalu menghalangi. Tapi kali ini, mereka akan ikut denganku.” Aruna mengetukkan tongkatnya ke tanah. “Selama aku berdiri di sini, tidak akan ada yang kau renggut.” Namun bayangan itu tersenyum samar, lalu tatapannya beralih pada Raka. “Kau... anakku... Kau merindukanku, bukan? Aku tahu hatimu. Kau ingin sekali mendengarku lagi. Jangan kau dengarkan mereka... dengarkan hanya aku...” Raka menunduk, kedua tangannya bergetar. Air matanya jatuh tanpa sadar. “Aku... aku memang merindukannya... aku ingin sekali... hanya sekali saja...” Alya langsung meraih wajah Raka, menatapnya dengan mata yang berkaca-kaca. “Raka, aku tahu rasa rindumu. Tapi jangan biarkan itu menghancurkanmu. Kalau kau pergi... aku kehilanganmu. Kami semua kehilanganmu.” Raka menatap Alya, napasnya terengah. Suara itu masih berbisik, menggoda, namun tatapan Alya jauh lebih nyata, lebih hangat daripada ilusi di danau. “Alya...” suara Raka bergetar. “Kalau aku jatuh... jangan lepaskan aku.” Alya tersenyum samar meski air matanya jatuh. “Aku tidak akan pernah melepaskanmu.” --- Tiba-tiba, dari seberang danau muncul sosok lain. Elara. Ia berjalan di atas air seolah danau hanyalah permukaan kaca. Rambut hitamnya berkibar diterpa angin dingin, matanya berkilat misterius. “Elara...” gumam Raka, hampir tak percaya. Alya menegang, menggenggam tangan Raka lebih erat. Elara menatap langsung ke arah sosok perempuan bayangan itu. “Pergilah. Suara itu bukan milikmu.” Bayangan itu tertawa kecil. “Kau pikir kau bisa mengusirku, Elara? Aku bagian dari malam ini. Aku adalah keheningan yang mereka takuti.” Namun Elara mengangkat tangannya, dan seberkas cahaya biru muncul, memecah riak danau. “Kau hanya ilusi. Dan ilusi tak punya kekuatan jika mereka menolakmu.” Seketika, bayangan itu melolong kesakitan, tubuhnya bergetar seperti kabut yang tercerai-berai. Tapi suaranya tetap terdengar, kini lebih keras, lebih putus asa. “Raka! Sora! Jangan tinggalkan Ibu!” Sora menutup telinga, menangis. “Aku tidak percaya! Aku tidak percaya!” Raka pun berteriak, suaranya pecah di udara. “Aku rindu Ibu, tapi aku tahu itu bukan Ibu! Kau bukan dia!” Dan dengan teriakan itu, cahaya biru dari tangan Elara semakin terang, menghantam bayangan itu hingga lenyap dalam sekejap. Air danau kembali tenang, meski masih hitam pekat. Hening. Semua terdiam, hanya suara napas mereka yang tersengal terdengar. --- Aruna menatap Raka dan Alya, wajahnya tenang namun penuh arti. “Kalian sudah melewati ujian pertama. Tapi malam tanpa bintang masih panjang. Masih ada suara-suara lain yang akan mencoba merenggut kalian.” Raka mengusap wajahnya, masih gemetar. “Kalau begitu... kita harus siap.” Elara berjalan mendekat, matanya masih dingin. “Hati-hati dengan suara yang paling kalian rindukan. Itu bisa menjadi pisau yang menusuk dari dalam.” Alya menatap Elara tajam. “Kenapa kau selalu muncul di saat terakhir? Apa sebenarnya yang kau inginkan?” Elara menoleh sebentar, lalu tersenyum samar. “Aku hanya penjaga. Percayalah... aku tidak sepenuhnya musuhmu.” Lalu ia berbalik, menghilang begitu saja ke dalam kabut, meninggalkan lebih banyak tanya daripada jawaban. Sora mendekap Alya, tubuh kecilnya masih bergetar. “Kak... aku takut...” Alya mengusap rambutnya lembut. “Jangan takut, Sora. Kami di sini.” Raka menatap langit yang tetap hitam. “Kalau ini baru permulaan... aku tak bisa membayangkan apa yang akan datang berikutnya.” Aruna menatapnya dalam. “Justru karena itu kau harus tetap kuat. Karena hanya mereka yang berani berjalan di malam tanpa bintang... yang akan menemukan cahaya.” --- Bagian 4 Angin malam bertiup semakin dingin. Tidak ada bintang, tidak ada bulan, hanya kegelapan pekat yang menggantung di atas kepala mereka. Setelah bayangan dari danau lenyap, suasana tetap tidak tenang. Seolah-olah ada ribuan mata tak kasat mata yang terus mengawasi langkah mereka. Aruna berjalan paling depan, tongkat kayunya menuntun jalan. Raka dan Alya mengikuti di belakang, bersama Sora yang masih terisak sesekali. Kayla merangkul bahu Alya, berusaha menguatkannya, sementara Nara melangkah dekat Raka, menatap sahabatnya dengan cemas. “Raka,” bisik Nara, “kau baik-baik saja? Wajahmu pucat sekali.” Raka menarik napas dalam-dalam, seolah menahan sesuatu di dadanya. “Aku... aku baik-baik saja. Hanya... suaranya tadi terlalu nyata.” “Ya,” sahut Alya, menatap ke depan. “Terlalu nyata sampai sulit membedakan mana yang ilusi dan mana yang kenyataan.” Aruna berhenti sejenak, menoleh ke mereka. “Itulah ujian dari Malam Tanpa Bintang. Ia tidak menyerang dengan senjata, tapi dengan perasaan yang paling rapuh dalam hati kita.” Mereka semua terdiam. Kalimat itu seperti menggores bagian terdalam dari batin masing-masing. --- Mereka melanjutkan perjalanan melewati jalan setapak yang dipenuhi kabut tipis. Pepohonan di sisi jalan tampak asing, meski seharusnya mereka mengenalinya. Seolah malam ini mengubah bentuk segalanya. Tiba-tiba, dari kejauhan, terdengar suara lonceng kecil. ting... ting... ting... Suara itu lembut, namun menimbulkan rasa dingin yang merambat ke tulang. Sora berhenti berjalan, matanya membelalak. “Aku tahu suara itu... Itu suara lonceng di rumahku...” Alya segera menggenggam tangannya. “Jangan, Sora. Itu hanya bayangan lagi.” Namun suara lonceng itu semakin dekat, dan tiba-tiba di jalan setapak, tampak sosok samar. Itu seorang perempuan muda, wajahnya pucat, mengenakan kain sederhana, dan di tangannya tergantung sebuah lonceng kecil. “Kayla...” bisik perempuan itu, suaranya lirih. Kayla terperanjat, tubuhnya kaku. “Ibu...?” Alya menoleh cepat ke arah sahabatnya. “Kayla, jangan! Itu bukan ibumu!” Tapi Kayla menangis. “Tidak, Alya... itu benar suaranya... aku ingat betul. Aku bahkan masih ingat lonceng itu. Ibu selalu menggantungkannya di depan rumah agar aku tahu kalau dia pulang...” Sosok perempuan itu mendekat, matanya kosong namun suaranya penuh kelembutan. “Kayla... ikutlah denganku. Aku merindukanmu...” Kayla melangkah maju, tapi Alya segera memegang erat tangannya. “Kayla! Kau tidak boleh pergi!” Raka maju mendekat, menatap sosok itu. “Cukup! Kami tahu siapa kau sebenarnya! Kau hanya bayangan yang mencoba memecah kami!” Tapi bayangan itu menoleh padanya, tersenyum samar. “Raka... apakah kau bisa melarang orang lain mendengar suara ibunya? Kau sendiri... hampir tenggelam karenanya.” Raka terdiam. Kata-kata itu menusuk, membuatnya tak mampu menjawab. Kayla semakin bergetar. “Alya... aku ingin sekali memeluknya... hanya sekali saja...” Alya menatap sahabatnya, lalu mengguncang tubuhnya kuat-kuat. “Kayla! Kau tidak ingat apa yang dikatakan Aruna? Suara ini bukan dari mereka yang kau cintai. Ini hanya malam yang ingin menelan kita semua!” Aruna maju perlahan, tongkatnya berkilau samar. “Malam ini akan terus memanggil dengan wajah yang kalian kenal, dengan suara yang kalian cintai. Jika kalian terus mendengarkan, kalian akan hilang dalam kabut.” Kayla jatuh terduduk, menutup telinganya, menangis keras. Sosok perempuan itu semakin dekat, tapi tiba-tiba langkahnya terhenti. Dari balik kabut, terdengar suara lain—suara laki-laki, serak namun penuh keberanian. “Kayla! Jangan tertipu! Itu bukan ibumu!” Semua menoleh. Dari kegelapan, muncullah seorang pria asing. Wajahnya keras, matanya tajam, namun sorotnya penuh tekad. Dialah Damar. “Damar...” gumam Raka, kaget melihat pria itu. Damar melangkah maju, menatap lurus sosok perempuan berlonceng itu. “Aku tahu kau hanya bayangan. Jangan berani lagi menipu dengan wajah orang mati.” Bayangan itu tersenyum dingin. “Dan siapa kau? Kau bahkan bukan bagian dari mereka.” Damar menggenggam gagang pedangnya. “Mungkin. Tapi aku tahu mana yang nyata dan mana yang tidak.” Dengan sekali tebas, ia menghunus pedang dan membelah kabut di depannya. Sosok perempuan itu langsung hancur menjadi pecahan cahaya hitam, lalu menghilang seolah tak pernah ada. Kayla menjerit, menutup wajahnya. Alya segera memeluknya erat. “Sshh... sudah, Kayla. Itu hanya bayangan. Kau sudah aman.” Aruna mengangguk pada Damar. “Kehadiranmu tidak sia-sia malam ini.” Damar menyarungkan kembali pedangnya, hanya mengangkat bahu. “Aku tidak suka melihat orang lemah dipermainkan.” --- Mereka kembali berjalan. Namun keheningan semakin menekan, seakan setiap langkah membawa mereka lebih dalam ke rahang kegelapan. Nara berjalan di samping Raka, suaranya pelan. “Kau lihat, Rak? Bahkan Kayla hampir hilang. Kalau kita lengah sedikit saja, mungkin kita semua akan musnah di sini.” Raka mengangguk. “Aku tahu. Karena itu... kita tidak boleh berhenti.” Namun semakin jauh mereka melangkah, suara-suara lain mulai terdengar. Ada tawa anak kecil—tawa yang asing tapi juga akrab. Ada suara laki-laki memanggil nama Rendra. Ada bisikan-bisikan yang mencoba menyelinap ke telinga mereka satu per satu. Sora menangis lagi, memeluk erat Alya. “Aku tidak mau mendengar! Aku tidak mau!” Alya mengusap rambutnya, lalu menatap Aruna dengan panik. “Berapa lama lagi kita harus berjalan di malam ini?” Aruna menunduk, sorot matanya dalam. “Sampai kita menemukan tempat di mana suara-suara ini berhenti. Tapi jalan ke sana hanya bisa dilalui oleh mereka yang tidak menyerah pada panggilan.” Raka mengepalkan tangan. “Kalau begitu... kita harus bertahan, apa pun yang terjadi.” Namun dalam hati kecilnya, ia tahu ini baru permulaan. Malam tanpa bintang belum menunjukkan wajah terburuknya. --- Bagian 5 Kabut semakin menebal, seakan ingin menelan setiap langkah. Tidak ada satu pun bintang yang menuntun mereka, bahkan cahaya bulan pun seakan terhapus dari langit. Semua berjalan dalam gelap yang penuh bisikan. Raka menggenggam erat pergelangan tangannya sendiri. Setiap suara yang masuk ke telinganya seperti paku yang mengetuk ingatan lama. Suara ibunya, ayahnya, bahkan suara dirinya sendiri ketika kecil—semua terdengar bergantian. Alya merasakan hal yang sama. Ia mendengar Kayla kecil memanggil namanya, ia mendengar suara Nadine yang samar, suara Elara yang tak jelas, bahkan kadang ia mendengar dirinya sendiri berbicara dari jauh. “Ini bukan nyata...” bisik Alya pada dirinya sendiri. “Semua ini hanya malam yang mencoba memakan kita...” Namun semakin ia berusaha menepis, semakin kuat suara itu datang. --- Aruna tiba-tiba berhenti, tongkatnya menusuk tanah. “Cukup!” suaranya bergaung keras, hingga semua menoleh padanya. Ia menutup mata, bibirnya komat-kamit melantunkan doa atau mantra yang tak dimengerti. Tongkat kayunya bergetar, memunculkan cahaya biru samar yang melingkupi mereka. “Dengarkan aku semua!” seru Aruna. “Jangan percaya pada apa pun yang kalian dengar! Jangan lihat pada apa pun yang muncul di kabut! Satu-satunya jalan keluar adalah bertahan bersama. Jika kalian berpencar, kalian akan hilang selamanya!” Seketika, kabut di sekitar mereka bergolak. Dari dalamnya, bermunculan wajah-wajah: wajah orang tua Raka, wajah sahabat lama Alya, wajah adik kecil Nara, bahkan wajah Sora sendiri yang sedang tertawa. Sora menjerit. “Itu aku! Itu aku sendiri!” Aruna menatapnya tajam. “Itu bukan kau, Sora. Itu hanyalah pantulan jiwamu. Abaikan!” Namun semakin lama, semakin banyak wajah bermunculan. Mereka seperti melayang-layang, tersenyum dengan senyum kosong, lalu memanggil satu per satu nama mereka. “Raka...” “Alya...” “Nara...” “Kayla...” “Aruna...” “Damar...” “Sora...” “Rendra...” Semuanya dipanggil sekaligus, hingga telinga mereka terasa penuh. --- Nadine tiba-tiba muncul di sela kabut, tubuhnya seperti berpendar samar, seolah hanya setengah nyata. Senja seakan ikut terbawa ke dalam malam, mewarnai kabut dengan cahaya jingga yang pudar. “Alya...” panggilnya lembut. “Kenapa kau menolak aku? Aku hanya ingin menemanimu... malam ini terlalu sepi...” Alya terpaku. Jantungnya berdegup keras. Ia ingin menjawab, tapi bibirnya terkunci. Nadine tersenyum sendu, lalu menatap Raka. “Dan kau, Raka... apakah kau tidak ingin menyerah saja? Malam ini bisa menjadi akhir yang indah... tanpa rasa sakit, tanpa kehilangan.” Raka maju selangkah, wajahnya muram. “Nadine... jika kau benar-benar ada, maka aku akan mengingatmu dengan cara yang benar. Bukan seperti ini.” Nadine menunduk, seolah kecewa. “Kalau begitu... bersiaplah menanggung rasa sakit yang lebih besar.” Tubuhnya larut ke dalam kabut, meninggalkan udara yang lebih dingin dari sebelumnya. --- Malam semakin menekan. Langkah mereka berat, tubuh seakan kehilangan tenaga. Nara jatuh tersungkur, terengah. “Aku... tidak kuat lagi...” Raka segera membantunya berdiri. “Bertahan, Nar! Jangan biarkan kabut ini memakanmu!” Kayla menahan tangis, memapah Sora yang terus terisak. “Kenapa malam ini tidak ada habisnya...? Aku lelah...” Aruna masih memimpin, suaranya tegas meski napasnya mulai berat. “Sedikit lagi... aku bisa merasakannya. Ada celah di depan. Itulah jalan keluar kita.” Mereka semua berusaha menguatkan langkah. Namun tiba-tiba, dari arah samping, kabut terbuka, memperlihatkan jalan bercahaya. Jalan itu tampak begitu indah, dipenuhi bunga-bunga berkelip, seakan membawa mereka pada kedamaian abadi. Sora berlari ke arah jalan itu. “Lihat! Itu pintu keluarnya! Ayo kita ke sana!” Alya segera mengejarnya, menarik tubuh kecil itu sebelum masuk. “Tidak! Itu hanya jebakan!” Begitu Alya menariknya, jalan bercahaya itu lenyap, berganti dengan jurang gelap yang dalam. Suara angin dari dalam jurang seperti suara jeritan ribuan orang. Sora menutup wajahnya, menangis kencang. “Aku takut...” Alya memeluknya erat. “Jangan takut, Sora. Aku di sini. Kita semua di sini.” --- Akhirnya, setelah berjalan tanpa henti, mereka melihat cahaya samar di depan. Bukan cahaya ilusi, melainkan cahaya asli, hangat, dan stabil. Aruna mengangkat tongkatnya tinggi-tinggi. “Itu dia! Jalan keluar dari Malam Tanpa Bintang!” Mereka semua berlari, sekuat tenaga, meski tubuh sudah nyaris runtuh. Ketika melewati cahaya itu, kabut langsung menguap. Angin yang berat berubah menjadi sepoi lembut. Langit perlahan kembali menampakkan warna biru gelapnya, dengan bintang-bintang kecil berkelip malu-malu. Mereka terhenti di sebuah lapangan luas. Tanahnya berumput, udaranya segar, dan suara burung malam terdengar jauh. Raka terduduk, napasnya terengah. “Kita... berhasil...” Alya menatap langit, matanya berkaca-kaca. “Bintang-bintang... akhirnya kembali...” Kayla berlutut, menangis lega sambil menutupi wajahnya. Sora bersembunyi dalam pelukan Alya, tubuh kecilnya bergetar. Nara rebah di tanah, tertawa kecil di antara lelahnya. Damar berdiri tegak, menatap ke arah kabut yang perlahan menutup kembali. “Malam ini... menguji kita lebih dari yang bisa kupahami.” Aruna menghela napas panjang. “Dan ini baru permulaan. Malam Tanpa Bintang hanyalah pintu. Masih ada yang menanti di baliknya.” Elara tiba-tiba muncul di pinggir lapangan, matanya bercahaya redup. “Kalian berhasil melewati malam ini. Tapi jangan terlalu bersyukur dulu... bintang yang kembali hanyalah tanda bahwa kegelapan lebih dalam sedang menunggu.” Semua menoleh ke arahnya, tapi Elara sudah menghilang lagi dalam kabut. Keheningan menyelimuti mereka. Malam kembali tenang, namun di hati masing-masing masih ada gemetar yang belum reda. ---