Bab 19 – Salju Menutupi Suratku

Bagian 1 Salju mulai turun perlahan, menyelimuti jejak langkah mereka yang baru saja keluar dari kegelapan malam tanpa bintang. Butiran putih itu jatuh seperti debu lembut, namun dinginnya menusuk kulit hingga ke tulang. Raka mendongak, menatap ke langit yang kini berganti wajah. “Kita baru saja lepas dari kabut, dan sekarang... salju?” Alya merapatkan mantel tipisnya, tubuhnya bergetar. “Seperti tak pernah ada jeda... seakan malam ini ingin terus menguji kita.” Nara, yang masih kelelahan, menjulurkan tangannya menampung butir salju. “Tapi indah juga... salju ini. Putih, tenang... meski rasanya dinginnya seperti ingin menghentikan kita.” Kayla tersenyum lemah, menepuk bahu Alya. “Mungkin inilah cara alam mengingatkan: ada hal yang harus kita simpan rapat-rapat, seperti surat yang tertutup salju.” Alya tertegun mendengar kata itu. Surat. Ia teringat sesuatu—sebuah tulisan lama yang pernah ia simpan di buku hariannya, surat yang tak pernah terkirim, surat untuk seseorang yang kini hanya tinggal kenangan. Aruna berjalan di depan, tongkatnya menancap di tanah bersalju. “Hati-hati. Jalan salju bukan hanya dingin, tapi juga menipu. Apa yang tertutup putih belum tentu hilang. Kadang sesuatu yang terpendam hanya menunggu kita menemukannya.” Raka menatap gurat langkah di tanah, lalu kembali menoleh ke Alya. “Kau... menyembunyikan sesuatu?” Alya terdiam, matanya berkaca-kaca. Ia tak menjawab. --- Perjalanan semakin berat. Salju menutupi jalan setapak, menyamarkan arah. Angin dingin membuat mereka sering berhenti untuk sekadar menarik napas panjang. Sora meringkuk dalam pelukan Kayla, tubuh kecilnya menggigil. “Aku... kedinginan...” Kayla memeluknya erat, membisikkan kata-kata hangat. “Bertahanlah, Sora. Kita akan segera menemukan tempat yang aman.” Damar, yang biasanya diam, kini bicara. Suaranya pelan tapi tegas. “Aku pernah melewati daerah ini. Jika salju turun, berarti hutan di utara akan terbuka. Di sana ada sebuah rumah kayu lama. Kita bisa beristirahat di sana.” Aruna mengangguk. “Baik. Maka ke sanalah kita menuju. Tapi ingat, jangan biarkan salju membutakan hati kalian. Di dalam putihnya, banyak rahasia yang ingin tetap terkubur.” Elara muncul di kejauhan, berdiri di antara pohon pinus, tubuhnya samar seakan menjadi bagian dari salju itu sendiri. Ia tidak berkata apa-apa, hanya menatap Alya dengan sorot mata dalam. Alya merasa jantungnya berdegup kencang. Ia tahu Elara tahu sesuatu. Sesuatu tentang surat itu. --- Malam turun lagi, dan salju makin deras. Mereka menyalakan obor kecil, cahaya kuningnya bergetar tertiup angin. Setiap langkah terasa berat, seperti menginjak ribuan rahasia yang tertimbun di bawah putih. Nara mendekati Raka. “Aku tak tahu kenapa, tapi... rasanya salju ini bukan sekadar salju. Ada sesuatu yang disembunyikan di baliknya.” Raka menatapnya dalam-dalam. “Ya. Dan aku takut apa pun yang tertutup salju ini akan menghantui kita.” Langkah mereka berhenti saat di depan tampak sebuah peti kayu tua, setengah tertimbun salju. Kayla buru-buru menyingkirkan salju dengan tangannya. “Apa ini...?” Peti itu berat, kayunya lapuk, tapi masih terkunci rapat. Alya menatapnya lekat, tubuhnya bergetar. Ia tahu... ia sangat tahu apa itu. Namun sebelum ia sempat berkata, suara Aruna memotong. “Jangan dibuka di sini. Kita butuh tempat yang aman. Jika salju menutupi sesuatu, maka ada alasan kenapa ia ingin disembunyikan.” Raka menatap Alya, curiga. Alya hanya menunduk, tak sanggup menatap balik. Hati kecilnya berkata: Surat itu... sudah menemukan jalannya. --- Bagian 2 Salju masih turun deras, seakan ingin menghapus jejak perjalanan mereka. Langkah-langkah kaki segera tertutup, dan hanya obor kecil yang jadi penuntun di tengah putih yang nyaris membutakan. Peti kayu yang ditemukan tadi kini mereka bawa bersama-sama. Raka di satu sisi, Damar di sisi lain, sementara Nara membantu menyingkirkan salju di depan jalan. Peti itu dingin, kayunya membeku, dan semakin lama Alya menatapnya, semakin kuat perasaan aneh bergejolak di dadanya. “Alya...” bisik Kayla lirih, “kau mengenal peti itu, ya?” Alya menunduk, menahan gejolak perasaan. “Aku... tidak tahu harus bilang apa. Tapi rasanya... ada sesuatu yang sangat akrab.” Kayla menatap sahabatnya itu penuh rasa khawatir. Ia tahu Alya sedang menyembunyikan sesuatu. --- Mereka terus berjalan, hingga akhirnya menemukan rumah kayu yang Damar maksud. Rumah itu berdiri di antara pepohonan pinus, terbalut salju yang tebal. Pintu kayunya rapuh, namun masih bisa didorong dengan sedikit tenaga. Begitu masuk, udara dingin sedikit berkurang. Meski lantainya berderit, mereka bisa merasakan sisa kehangatan dari perapian tua yang masih ada di sudut ruangan. “Cepat, nyalakan api,” kata Aruna tenang. Nara bergegas mencari kayu kering di sudut ruangan, sementara Raka menyalakan api dengan batu api kecil yang ia simpan. Tak lama kemudian, cahaya api menyala, memberikan sedikit kehangatan pada tubuh-tubuh yang kelelahan itu. Sora langsung mendekat, wajahnya ceria melihat api. “Hangat... akhirnya hangat...” Kayla memeluknya, tersenyum. “Kau sudah hebat bertahan sejauh ini.” --- Namun meski api menyala, suasana ruangan tetap berat. Peti kayu itu diletakkan di tengah ruangan. Semua mata tertuju ke sana. “Apakah kita akan membukanya sekarang?” tanya Nara sambil menatap Raka. Raka memandang Alya, seakan menunggu jawaban darinya. Alya meremas jari-jarinya sendiri, wajahnya pucat. “Peti itu... pernah disebutkan dalam sebuah catatan lama. Catatan yang kutemukan di rumah keluargaku.” Aruna menatapnya penuh arti. “Katakan saja, Alya. Apa yang kau tahu.” Alya menarik napas panjang. “Di dalam catatan itu tertulis tentang surat-surat yang tidak boleh dibaca oleh siapa pun. Surat yang katanya bisa mengubah nasib orang yang membacanya. Surat yang ditulis dengan tinta air mata...” Semua terdiam. Api di perapian berderak, seolah ikut menegaskan kata-kata Alya. “Jadi... kau pikir surat itu ada di dalam peti ini?” tanya Raka perlahan. Alya hanya mengangguk pelan. --- Hening kembali mengisi ruangan. Sora yang polos tiba-tiba bertanya, “Kalau suratnya penting, kenapa harus disembunyikan di dalam salju?” Aruna tersenyum samar, menjawab dengan suara lembut. “Karena ada kata-kata yang terlalu berat untuk dihadapi manusia. Salju menutupinya bukan untuk menghapus, tapi untuk melindungi.” Elara, yang entah sejak kapan sudah berada di sudut ruangan, kini bersuara. Suaranya lirih, hampir seperti bisikan angin. “Tidak semua surat layak dibaca. Ada yang ditulis hanya untuk ditelan waktu.” Alya menoleh cepat. “Tapi aku... aku punya sesuatu yang belum pernah kuberitahu siapa pun.” Semua mata kini tertuju padanya. Alya mengeluarkan sebuah buku kecil dari dalam mantelnya. Sampulnya sudah lusuh, pinggirannya sobek. Ia membuka halaman tengah, menunjukkan secarik kertas kusam dengan tulisan tangan. “Ini... surat yang pernah kutulis. Untuk seseorang yang tak pernah sempat kuberi.” Raka menatapnya dengan mata membelalak. “Untuk siapa, Alya?” Alya menggigit bibir, air matanya hampir jatuh. “Untukmu, Raka. Tapi... aku tak pernah berani memberikannya.” Ruangan seakan membeku, lebih dingin daripada salju di luar. Raka menatap Alya tak percaya. --- Keheningan itu pecah oleh suara pintu yang berderit. Seorang pria asing masuk, tubuhnya tertutup mantel tebal. Damar langsung berdiri waspada, sementara Rendra yang tadi diam di sudut menyiapkan sebilah pisau kecil. Pria itu menunduk, lalu berkata dengan suara dalam, “Kalian menemukan peti itu.” “Siapa kau?” bentak Raka. Pria itu menatap mereka dengan sorot mata kelam. “Namaku Nadine...” suaranya bergetar, kemudian ia tertawa kecil. “Atau mungkin bukan itu lagi namaku sekarang. Aku datang karena surat-surat itu tidak boleh dibuka sembarangan.” Alya merinding. Ia pernah mendengar nama itu—Nadine. Sosok misterius yang disebut dalam catatan-catatan tua. Tapi... kenapa ia seorang pria? Aruna maju selangkah, matanya menyorot tajam. “Kau... bukan Nadine. Kau hanya bayangan dari nama itu.” Pria itu tersenyum samar. “Benar. Aku hanya pembawa pesan. Surat itu bukan milik siapa pun dari kalian. Surat itu hanya milik waktu.” --- Pertentangan semakin kuat. Nara ingin segera membuka peti agar semuanya jelas. Kayla menahan Alya agar tidak semakin larut dalam emosinya. Raka bingung, hatinya diguncang oleh pengakuan Alya barusan. Aruna tetap tenang, meski tatapannya menusuk. “Salju menutupi surat bukan tanpa alasan. Kalau kalian membuka peti itu tanpa hati yang siap, kalian akan kehilangan arah.” Sora mendekat ke perapian, wajahnya polos. “Kalau surat itu benar-benar berbahaya, kenapa kita tak bakar saja?” Semua terkejut mendengar kata-kata polos anak kecil itu. Elara menatapnya lama, lalu berbisik, “Karena ada surat yang meski dibakar, abunya tetap akan berbicara.” Alya menggigil. Kata-kata itu menusuk hatinya. --- Malam semakin larut. Api di perapian mulai mengecil. Salju di luar masih turun, makin deras, seakan ingin menutupi seluruh dunia. Raka mendekati Alya, duduk di sampingnya. “Surat yang kau simpan... kenapa tak pernah kau beri padaku?” Alya menatap api, tak sanggup menatap matanya. “Karena aku takut. Takut kehilanganmu... bahkan sebelum aku sempat memilikimu.” Raka menelan ludah, hatinya bergetar. Ia ingin menjawab, tapi kata-katanya tertahan di tenggorokan. Sementara itu, peti kayu masih terdiam di tengah ruangan. Misteri di dalamnya menunggu untuk terbuka, atau mungkin... tetap terkubur dalam salju. --- Bagian 3 Api di perapian semakin mengecil, hanya menyisakan cahaya jingga yang menari di dinding kayu rumah tua itu. Salju di luar masih deras, bunyinya seperti bisikan rahasia yang tak henti-hentinya menekan dari luar. Peti kayu yang menjadi pusat perhatian mereka tetap terdiam di lantai, seolah sedang menunggu keputusan. Tidak ada seorang pun yang berani menyentuhnya lagi setelah pengakuan Alya barusan. Raka duduk bersandar, menatap api. Namun pikirannya tidak pada perapian, melainkan pada Alya. Kata-kata yang baru saja keluar dari bibir gadis itu membuat hatinya terguncang. Ia mengerti sekarang, bahwa di balik setiap kebersamaan mereka, ada sesuatu yang Alya simpan erat-erat. Nara, yang biasanya paling cerewet, kini diam. Matanya sesekali menatap peti, lalu ke arah Alya, seolah ingin bertanya, tapi menahan diri. Kayla, sahabat Alya, akhirnya memecah keheningan. “Jadi... apa yang akan kita lakukan? Apakah kita akan membuka peti itu atau tidak?” Aruna menatap Kayla lama. Sosok bijak itu tampak tenang, seperti biasa. “Membuka atau tidak, keduanya adalah jalan. Tapi setiap jalan punya bayangan. Pertanyaannya, apakah kalian siap berjalan dalam bayangan itu?” --- Elara, yang sejak tadi hanya berdiam diri di sudut, kini melangkah maju. Langkahnya nyaris tak bersuara, matanya gelap seperti malam. “Aku bisa mendengar surat itu... meski belum dibuka. Ia berbisik.” Alya langsung menoleh cepat. “Apa maksudmu?” Elara menunduk sedikit, bibirnya melengkung samar. “Surat itu menangis. Kata-kata di dalamnya terjebak, memohon untuk bebas.” Sora menelan ludah, lalu mendekat ke Raka. “Kak... kalau suratnya menangis, apa itu berarti suratnya hidup?” Raka mengusap kepala Sora lembut. “Surat tidak hidup, Sora. Tapi... mungkin kata-kata di dalamnya bisa lebih hidup daripada kita.” Aruna mengangguk kecil. “Benar. Kata-kata bisa jadi nyawa kedua bagi seseorang.” --- Damar, pria asing yang menemani mereka, mendecak kesal. “Kalian semua bicara terlalu banyak. Kalau surat itu berbahaya, kita harus hancurkan sekarang juga.” Ia mendekati peti, tangannya terulur, tapi seketika Elara menahan lengannya dengan tatapan tajam. “Sentuh, dan kau akan hilang dalam putih salju. Jangan remehkan surat yang ditulis dengan air mata.” Damar menarik napas panjang, lalu mundur, wajahnya penuh amarah. Namun dalam sorot matanya, terselip juga rasa takut. Rendra, warga desa yang sejak awal ikut, akhirnya bersuara. “Kalau surat ini benar-benar ada hubungannya dengan masa lalu desa kami... maka membuka peti itu bisa mengungkap kebenaran yang sudah lama kami lupakan.” Alya tertegun. “Masa lalu desa?” Rendra menatapnya. “Ya. Dulu, ada seorang perempuan yang menulis surat-surat penuh luka. Ia menulis pada malam musim dingin yang panjang... dan katanya, setiap kata yang ia tulis jadi kutukan bagi tanah ini. Namanya... Nadine.” --- Nama itu kembali menggema. Alya merasakan bulu kuduknya berdiri. Raka juga menegang, ingat pada pria asing tadi yang menyebut dirinya bayangan Nadine. Kayla menggenggam tangan Alya erat. “Jangan bilang... surat di dalam peti itu adalah milik perempuan itu.” Aruna menatap api yang hampir padam. “Kalau benar, maka surat itu bukan sekadar pesan. Ia adalah penjara. Kata-kata di dalamnya mungkin masih hidup... menunggu dibaca, agar bisa bebas.” Nara berdiri, wajahnya serius. “Kalau begitu... kenapa kita tidak bakar saja petinya sekarang, sebelum terlambat?” Elara menatap Nara, suaranya dingin. “Kau pikir api bisa membakar salju? Api hanya akan mati. Dan surat itu akan tetap ada, dalam bentuk lain.” --- Hening kembali menyelimuti ruangan. Angin di luar semakin keras, mengguncang dinding rumah tua. Alya menatap peti, jantungnya berdegup kencang. Ia teringat pada surat yang ia tulis sendiri untuk Raka, surat yang tak pernah berani ia berikan. Dan kini, ia dihadapkan pada surat lain, yang mungkin berisi sesuatu jauh lebih besar daripada dirinya. “Kalau... kalau aku yang membukanya, bagaimana?” suara Alya nyaris bergetar. Raka langsung menoleh cepat. “Jangan, Alya!” Alya menatapnya, mata berkaca-kaca. “Aku sudah terlalu lama hidup dengan kata-kata yang tak pernah terucap. Kalau terus begini, aku akan selamanya terpenjara. Mungkin aku harus jadi orang pertama yang berani melihat isi surat itu.” Raka berdiri, menahan pundaknya. “Kau tidak tahu apa yang akan terjadi.” Alya tersenyum getir. “Aku juga tidak tahu apa yang akan terjadi kalau terus diam.” --- Aruna akhirnya maju, berdiri di antara mereka dan peti. Suaranya tegas namun penuh ketenangan. “Belum waktunya. Surat yang tertutup oleh salju tidak bisa dibuka dengan tangan yang gemetar. Tunggu sampai malam ini selesai. Biarkan angin malam yang menimbang lebih dulu.” Semua terdiam. Kata-kata Aruna seperti hukum. Bahkan Alya pun tak sanggup melawan. Sora menguap kecil, lalu bersandar pada Kayla. “Aku ngantuk...” Kayla membelai rambutnya. “Tidurlah, Sora. Besok kita mungkin punya jawaban.” --- Malam semakin larut. Api di perapian padam, menyisakan bara merah yang perlahan padam. Satu per satu mereka tertidur, meski rasa gelisah masih menggantung di d**a. Hanya Alya yang tetap terjaga. Ia duduk dekat peti, menatapnya lama, tangannya gemetar ingin menyentuh. “Surat...” bisiknya pelan. “Apakah kau juga menyimpan rasa yang tak pernah tersampaikan?” Dan di saat itulah... ia mendengar sesuatu. Bisikan halus dari dalam peti, seolah ada suara perempuan menangis. Alya menutup mulutnya, air matanya jatuh. Ia tahu... surat itu memang menangis. --- Bagian 4 Fajar belum juga datang. Malam terasa panjang, seakan waktu menolak bergerak. Salju di luar semakin menebal, menutup setiap jalan, menutupi jejak, bahkan menyelimuti dunia hingga semua terlihat sama: putih dan sunyi. Di dalam rumah tua itu, keheningan hanya dipecah oleh napas tertahan. Raka membuka mata lebih dulu. Pandangannya segera jatuh pada Alya yang masih duduk di dekat peti. Matanya sembab, seolah ia menghabiskan malam dengan menangis dalam diam. “Alya...” suara Raka pelan. Alya menoleh, tersenyum samar. “Kau bangun?” Raka menghampirinya. “Kau tidak tidur sama sekali?” Gadis itu menggeleng. Tangannya masih terulur, nyaris menyentuh peti, namun ia menahannya. “Aku mendengarnya, Raka. Surat itu... menangis sepanjang malam.” Raka menelan ludah. Ia ingin menyangkal, tapi tatapan Alya terlalu nyata. “Mungkin itu hanya perasaanmu.” “Tapi aku tahu aku tidak salah.” Alya menunduk. “Tangisnya... mirip sekali dengan tangisku sendiri.” --- Suara langkah terdengar. Aruna bangun, sosoknya tenang seperti biasa meski malam panjang baru saja berlalu. Ia menatap keduanya dengan mata dalam. “Kalian mendengar, bukan?” tanya Aruna tanpa basa-basi. Raka terdiam, Alya hanya mengangguk. Aruna menghela napas. “Itu berarti waktu semakin dekat. Surat itu akan memilih siapa yang berhak membacanya.” “Memilih?” Raka mengerutkan kening. “Maksudmu... surat itu bisa memilih manusia?” Aruna menatapnya serius. “Bukan manusia yang memilih kata-kata, Raka. Kadang kata-kata lah yang memilih siapa yang cukup kuat untuk menanggungnya.” --- Satu per satu yang lain terbangun. Kayla merapatkan selendangnya, wajahnya penuh kantuk namun khawatir. Nara meregangkan badan, menatap mereka dengan raut waspada. Sora masih tertidur lelap di pelukan Kayla, sementara Damar hanya duduk di sudut, diam, matanya menatap peti seperti ingin melubanginya. Rendra bangun terakhir, lalu berjalan ke jendela. Ia melihat keluar, napasnya membeku di kaca. “Salju menutup semua jalan keluar. Kita benar-benar terjebak di sini.” Nara mendengus. “Sial... jadi kita hanya bisa menunggu sampai surat itu memilih kita?” Elara, yang sejak tadi tidak banyak bicara, mendekat ke tengah ruangan. Matanya hitam pekat, seperti menyimpan langit malam. “Kalian tidak mengerti. Surat ini bukan hanya pesan masa lalu. Ia adalah sisa jiwa yang menolak padam. Jika ia memilih kalian... kalian tidak hanya akan membaca, kalian juga akan menanggung penderitaan penulisnya.” Alya menelan ludah. “Nadine...” Elara mengangguk perlahan. “Ya. Perempuan yang menulis dengan darah hatinya sendiri.” --- Ketegangan makin pekat. Raka meraih tangan Alya. “Kalau begitu, jangan biarkan dia memilihmu. Kau sudah cukup menderita, Alya.” Namun Alya hanya tersenyum getir. “Bagaimana kalau aku memang sudah dipilih sejak awal, Raka? Bagaimana kalau tangisan itu hanya bisa kudengar karena aku terikat padanya?” Raka menggeleng keras. “Aku tidak akan membiarkanmu.” Aruna menatap mereka berdua dengan dalam, seolah ada sesuatu yang ia ketahui tapi enggan ia ucapkan. --- Tiba-tiba, suara berderak keras terdengar dari atap rumah. Salju jatuh menimpa genteng, membuat mereka semua menoleh panik. Angin semakin kencang, mengguncang pintu. Dan saat itu, suara samar terdengar lagi. Tangisan. Kali ini tidak hanya Alya yang mendengar. Semua orang di ruangan itu membeku. “Suara itu...” Kayla menutup mulutnya, wajahnya pucat. “Itu suara perempuan.” Sora, yang baru terbangun, langsung menangis kecil. “Kak... aku takut...” Elara menatap pintu, lalu ke arah peti. “Ia semakin kuat. Ia ingin keluar.” --- Damar bangkit berdiri. “Kalau begitu, kita harus membakarnya sekarang juga!” Ia berlari ke perapian, mengambil sisa kayu yang masih menyala, lalu mengarah ke peti. Namun sebelum api itu menyentuh kayu tua tersebut, bara di tangannya mati begitu saja, padam seolah ditiup oleh kekuatan tak terlihat. Damar terhuyung mundur, wajahnya ketakutan. “Tidak mungkin...” Aruna menggeleng. “Api manusia tidak bisa membakar kata-kata yang ditulis dengan luka jiwa. Kau hanya akan membuang tenaga.” --- Nara maju, wajahnya keras. “Kalau begitu kita harus tahu siapa di antara kita yang dipilih. Kita tidak bisa menunggu terus.” Elara menatap Nara tajam. “Kau ingin tahu? Baik. Tapi ingat, yang dipilih akan kehilangan sesuatu. Kata-kata tidak pernah gratis.” Suasana semakin mencekam. Alya menunduk, jantungnya berpacu cepat. Ia merasa seolah-olah semua mata tertuju padanya, meski tak ada yang mengucapkan. Raka meraih bahunya. “Aku yang akan membacanya. Jika surat itu benar-benar harus dibuka, biar aku saja.” Alya terkejut. “Raka—!” Namun sebelum ia bisa menahan, Aruna angkat tangan, menghentikan mereka. “Tidak. Malam ini, surat sudah mulai mengetuk. Besok pagi, ia akan memilih dengan sendirinya. Tak ada seorang pun bisa memaksa.” --- Hening kembali jatuh. Semua hanya bisa saling menatap dengan resah. Kayla memeluk Sora erat-erat, mencoba menenangkannya. Rendra berdiri di dekat jendela, tatapannya kosong pada hamparan putih salju. Damar duduk, menutup wajah dengan kedua tangan. Nara mondar-mandir gelisah, sementara Elara hanya berdiri kaku, seperti patung yang menjaga. Raka duduk di samping Alya. Ia menggenggam tangan gadis itu erat, mencoba mengirimkan kekuatan. Alya membalas genggamannya, namun matanya masih menatap peti itu tanpa berkedip. Di hatinya, ia tahu. Tangisan itu memang untuknya. --- Dan ketika malam semakin dalam, suara itu terdengar lagi. Tapi kali ini, jelas. Bukan tangisan, melainkan bisikan lembut. “Alya...” Suara itu memanggil namanya. Alya membeku. Air matanya langsung jatuh, tubuhnya bergetar hebat. Ia menutup telinganya, tapi suara itu tetap terdengar. Raka panik. “Alya! Ada apa?” Alya hanya bisa menangis, suaranya pecah. “Dia... dia memanggilku...” --- Semua orang menatap Alya dengan kengerian. Bahkan Aruna pun menunduk dalam, seolah sudah tahu inilah saatnya. “Surat itu sudah memilih,” bisik Elara. Bagian 5 Pagi datang, namun cahaya matahari tak mampu menembus gumpalan salju tebal yang menutupi langit. Dunia masih redup, seakan malam enggan beranjak. Hanya ada kilau putih yang menyilaukan mata, memantul dari setiap jendela rumah tua itu. Semua orang terjaga. Tak ada yang benar-benar tidur malam tadi, terutama setelah suara itu memanggil nama Alya. Raka duduk di sampingnya, tidak melepas genggaman tangannya sejak semalam. Alya pucat, matanya bengkak, namun ia tetap menatap lurus ke arah peti yang kini seakan bergetar pelan. Aruna berdiri di tengah ruangan. Suaranya tenang, meski situasi tidak. “Waktunya tiba. Surat itu sudah memilih.” Semua mata tertuju pada Alya. Ia menunduk, menahan gemetar, seolah tubuhnya terlalu lemah untuk menerima kenyataan itu. “Aku...” suaranya parau. “Aku tidak ingin membacanya. Tapi dia terus memanggilku.” Raka menoleh pada Aruna. “Tidak ada cara lain? Tidak bisakah aku yang menggantikannya?” Aruna menggeleng, pandangannya penuh iba. “Kau bisa mencoba, Raka. Tapi jika surat tidak mengizinkan, kau akan kehilangan sesuatu yang jauh lebih besar daripada kata-kata.” --- Elara mendekat, matanya kelam seperti arus sungai di malam hari. “Alya... kau tidak perlu takut. Ia hanya ingin didengar. Jangan lawan, biarkan suara itu mengalir melalui dirimu.” Kayla, yang sejak tadi memeluk Sora, akhirnya bersuara dengan lirih. “Tapi... bagaimana kalau Alya tidak sanggup? Bagaimana kalau ia hancur karena itu?” Elara menatap Kayla dengan dingin. “Kata-kata memang bisa menghancurkan. Tapi justru karena itu, ia harus diterima. Jika tidak, ia akan tetap berputar dalam kesunyian, merusak siapa pun yang mendengarnya.” --- Damar bangkit dengan wajah keras. “Kalau begitu biar aku yang membukanya. Aku tidak peduli jika aku harus kehilangan sesuatu.” Namun ketika ia melangkah, peti itu bergetar hebat. Suara jeritan terdengar, membuat semua orang menutup telinga. Damar terpental ke belakang, tubuhnya terbanting keras ke lantai. “Dia menolakmu,” ujar Elara datar. Damar terbatuk, darah menetes dari bibirnya. Ia tidak bisa berkata apa-apa lagi. --- Alya menutup mata, air matanya jatuh satu per satu. “Aku akan melakukannya.” Raka menoleh cepat. “Alya, jangan—” Namun Alya menatapnya dalam. “Kalau aku tidak melakukannya, suara itu tidak akan berhenti, Raka. Dan aku tidak ingin orang lain menanggungnya.” Raka menunduk, menggenggam tangannya erat-erat. “Kalau begitu, aku akan bersamamu. Apa pun yang terjadi.” Alya tersenyum tipis. “Selalu.” --- Aruna memberi isyarat. “Buka.” Alya melangkah ke depan. Kakinya gemetar, namun langkahnya pasti. Peti itu berhenti bergetar, seolah menunggu. Tangannya terulur pelan, menyentuh kayu yang dingin. Saat ia menyentuhnya, suara tangisan berhenti mendadak. Hening menyelimuti. Dengan tarikan napas panjang, Alya membuka penutup peti. Bunyi engsel tua berderit, seperti jeritan masa lalu yang kembali hidup. Di dalamnya, ada gulungan surat, lusuh, tinta di atasnya samar namun masih terlihat. Salju yang merembes dari celah atap sedikit membasahinya, tapi huruf-huruf itu tetap ada, seolah abadi. --- Alya meraih surat itu. Begitu tangannya menyentuh kertas, matanya langsung terpejam. Tubuhnya bergetar hebat, seakan arus dingin menelusup ke nadinya. Raka segera meraih bahunya. “Alya!” Namun Aruna menahan Raka. “Biarkan. Itu adalah perjalanannya.” --- Suara lain menggema, bukan dari mulut Alya, bukan pula dari siapa pun di ruangan itu. Suara perempuan, sendu namun tegas. “Aku menulis di antara butiran salju, berharap seseorang akan membaca. Tapi salju menutupi segalanya. Bahkan suratku terkubur, bersama suaraku sendiri...” Semua orang membeku, mendengarkan. Alya masih memegang surat itu, air mata deras jatuh dari matanya meski matanya tetap terpejam. Suara itu melanjutkan, penuh luka: “Aku mencintai seseorang yang tidak pernah kembali. Aku menunggu, hingga salju menutup tubuhku. Aku menulis sampai tanganku membeku. Aku ingin dia tahu... aku masih di sini, meski dunia menelan namaku.” Kayla menutup mulut, tangisnya pecah. Sora meringkuk dalam pelukannya, ketakutan. Nara menunduk, matanya berair meski ia mencoba keras untuk tidak menunjukkannya. --- Alya tersentak, suaranya pecah menyatu dengan suara perempuan itu. “Aku... aku bisa merasakannya. Luka itu... seakan milikku sendiri...” Raka memeluk bahunya erat, meski tubuh Alya bergetar makin keras. “Alya! Dengarkan aku! Kau bukan dia! Jangan tenggelam!” Namun suara itu semakin kuat, memenuhi ruangan. “Jika kau membaca ini, berarti aku tidak pernah benar-benar hilang. Aku ingin kau tahu... cinta yang tak selesai bukanlah kutukan. Ia hanyalah salju, menutupi, tapi tidak pernah benar-benar menghapus jejak.” --- Tiba-tiba, cahaya lembut menyelimuti Alya. Surat di tangannya berpendar samar, huruf-huruf yang tadinya lusuh kini menyala seolah hidup. Aruna berbisik, matanya berbinar. “Ia telah mewariskan suaranya pada Alya...” Elara mengangguk perlahan. “Kini ia bisa beristirahat.” --- Alya membuka mata. Ia terhuyung, namun Raka cepat menangkapnya. Gadis itu terengah, air mata masih membasahi pipinya. “Aku mendengar semuanya,” bisiknya. “Kesepiannya... cintanya... bahkan keinginannya yang tidak pernah tersampaikan.” Raka mengusap rambutnya, suaranya penuh keteguhan. “Kau tidak sendirian, Alya. Kau tidak akan berakhir seperti dia. Aku berjanji.” Alya menatapnya dengan mata berkaca-kaca, lalu memeluknya erat. Untuk pertama kali setelah malam panjang itu, tangisnya pecah bukan karena ketakutan, melainkan karena lega. --- Surat itu kembali redup, huruf-hurufnya perlahan memudar, hingga akhirnya hilang sama sekali. Yang tersisa hanyalah selembar kertas kosong. Elara menghela napas panjang. “Sudah selesai. Salju telah menutupi surat itu... dan kini, ia bebas.” Hening menguasai ruangan. Tidak ada yang bicara, hanya bunyi salju yang jatuh di luar jendela. Tapi mereka tahu, sesuatu telah berubah. Surat itu mungkin hilang, tapi suara yang pernah hidup di dalamnya kini menjadi bagian dari Alya. Dan di dalam pelukan Raka, Alya berbisik pelan. “Terima kasih... karena selalu bersamaku.” ---