Bagian 1
Salju turun semakin tebal malam itu, menutupi setiap jejak yang pernah ada di permukaan bumi yang dingin ini. Alya berdiri di tepi sungai beku, napasnya membentuk kabut tipis yang segera menghilang disapu angin. Di bawah lapisan es yang retak halus, terdengar sesuatu—sebuah bunyi samar, mirip bisikan.
Awalnya ia mengira itu hanyalah ilusi, efek dari dingin yang menusuk tulang. Namun, suara itu semakin jelas. Seperti ada seseorang di bawah sana, memanggil namanya.
"A…lya…"
Suaranya panjang, parau, dan terdengar jauh. Alya melangkah mundur, matanya tak lepas dari permukaan es. Ia menelan ludah, mencoba meyakinkan dirinya bahwa itu hanya hembusan angin yang aneh. Tapi kemudian, suara itu terdengar lagi—lebih dekat.
Hatinya mulai berdegup cepat. Semua cerita yang pernah ia dengar tentang sungai ini kembali ke pikirannya. Konon, di musim dingin tertentu, arwah mereka yang tenggelam di sini akan mencari pengganti untuk bisa bebas.
Tiba-tiba, es di bawah kakinya bergetar tipis. Alya panik, berlari mundur menjauh dari tepian. Namun sebelum ia sempat menenangkan diri, bayangan gelap muncul di bawah lapisan es, bergerak mengikuti langkahnya.
---
Bagian 2
Bayangan itu bergerak cepat, seolah mengejarnya dari bawah sungai beku. Alya berlari di sepanjang tepi, tapi kemanapun ia pergi, sosok itu tetap mengikutinya. Nafasnya memburu, dadanya terasa sesak oleh rasa takut yang kian memuncak.
Angin malam semakin kencang, melolong di antara pepohonan di sisi sungai. Di kejauhan, kabut tipis mulai merayap di permukaan es, menutupi pandangan. Alya tahu, ia tak boleh terjebak di tengah kabut—terlalu banyak kisah orang hilang yang bermula dari sana.
Langkahnya terhenti mendadak ketika suara itu kembali terdengar, kali ini lebih jelas.
"Tolong aku…"
Nada memohonnya begitu nyata hingga Alya hampir terpanggil untuk menjawab. Tapi otaknya berteriak agar ia menjauh.
Di bawah lapisan es, bayangan itu mulai membentuk wujud—sepasang tangan pucat meraba-raba, seperti mencari celah untuk keluar. Mata Alya melebar saat menyadari bahwa jemari itu bergerak tepat ke arahnya.
Gemeretak es mulai terdengar. Retakan halus menjalar dari titik di mana tangan itu muncul. Alya mundur, namun setiap langkah membuat retakan semakin meluas, seperti es itu tak lagi menopang berat tubuhnya.
Suara itu kembali, kali ini bercampur isak tangis.
"Jangan pergi…"
Alya memejamkan mata, menahan napas, dan mencoba mencari jalan keluar sebelum sungai es itu menyeretnya menjadi bagian dari kisah kelam yang ia dengar sejak kecil.
---
Bagian 3
Alya berbalik, berlari sekuat tenaga menyusuri tepi sungai, mengabaikan rasa perih di kakinya yang mulai membeku. Ia tak berani menoleh ke belakang, tapi di ujung matanya ia masih bisa menangkap kilatan bayangan yang bergerak bersamanya—seolah meluncur di bawah permukaan es, tak pernah jauh darinya.
Di antara suara napasnya yang tersengal, terdengar bunyi krek… krek…—retakan es yang mengikuti setiap langkahnya. Sesekali, ia merasakan getaran halus di tanah, seakan sesuatu yang besar sedang berusaha memecah lapisan beku itu dari dalam.
Pohon-pohon cemara yang menjulang di tepi sungai berayun diterpa angin. Cabang-cabangnya yang sarat salju menimbulkan suara berderak, menambah kesan mencekam malam itu.
Tiba-tiba, di depan Alya, kabut tebal turun begitu cepat, menutupi pandangan sejauh satu meter saja. Udara menjadi lebih dingin, menusuk tulang.
"Ini buruk… kabutnya datang lebih awal," gumamnya dengan napas terputus-putus.
Langkahnya goyah saat ujung sepatunya menyentuh sesuatu yang keras dan licin. Ia menunduk—sebuah topeng kayu tua, separuh terbenam di salju. Topeng itu retak di bagian mata kanan, namun entah kenapa, terasa seperti sedang menatapnya.
Belum sempat ia memutuskan untuk mengambil atau meninggalkannya, suara itu kembali, kali ini terdengar dari arah topeng tersebut.
"Kau menemukan milikku…"
Jantung Alya hampir melompat dari dadanya. Ia terhuyung ke belakang, dan dari balik kabut, sebuah siluet perlahan muncul—tinggi, kurus, dan tak sepenuhnya manusia.
---
Bagian 4
Alya terpaku di tempat. Kakinya terasa seolah membeku, bukan hanya karena dingin, tapi karena rasa takut yang merayap dari ujung kaki hingga ke ubun-ubun. Siluet itu terus mendekat, langkahnya nyaris tak terdengar di atas salju, namun setiap gerakannya membuat kabut di sekitarnya berputar seperti disapu pusaran angin.
Dari dekat, sosok itu semakin jelas—tubuhnya diselubungi jubah hitam panjang yang compang-camping di ujungnya, seperti telah bertahun-tahun terseret di tanah dan salju. Wajahnya tertutupi bayangan, hanya mata kirinya yang tampak… berwarna pucat seperti es yang retak, memancarkan cahaya redup kehijauan.
Alya memegang erat topeng kayu itu di dadanya, seolah benda itu satu-satunya pelindung yang ia punya.
"Siapa… kau?" suaranya nyaris tak terdengar, lebih seperti bisikan yang tersapu angin.
Sosok itu berhenti hanya tiga langkah di depannya.
"Aku… adalah yang terikat di antara kabut dan sungai ini. Dan kau, anak manusia… telah mengambil kunci yang akan membebaskanku."
Alya menelan ludah, tangannya mulai bergetar.
"Kunci…? Ini cuma topeng tua…"
Tawa lirih namun menyeramkan keluar dari bibir sosok itu, menggema di antara pepohonan.
"Topeng itu bukan sekadar benda. Dan mulai malam ini, kau tak akan pernah bebas dariku."
Tiba-tiba, kabut menebal dengan cepat, dan dari dalamnya, tangan pucat dengan jari-jari panjang melesat, meraih pergelangan Alya. Sentuhan itu dingin—terlalu dingin—hingga rasa sakit menjalar ke seluruh tubuhnya.
Di detik berikutnya, dunia di sekitarnya mulai berputar. Salju, pepohonan, sungai—semuanya memudar, digantikan oleh gelap yang pekat. Hanya satu yang tetap nyata: suara napas berat sosok itu… tepat di belakang telinganya.
---