Teror Cinta

Dewiku, engkau hidup pada setiap napas yang kuhirup. Menyentuh dengan tiupan semilir angin di dekatku. Dan selama napasku masih berembus, tak akan kubiarkan siapa pun memiliki dirimu. Bahkan takdir pun tidak. Kubiarkan mataku tetap terjaga di balik bayangan gelap yang tak pernah kau sentuh. Bagiku, setiap kata yang terucap dari bibirmu adalah syair cinta yang tak akan kulepaskan dari relung hatiku. Amanda melotot memandangi pesan yang baru saja masuk ke email-nya. Sekujur tubuhnya mendingin, kengerian yang seharusnya sudah lama dia lupakan kembali datang. “Ma, aku dapat kiriman puisi seperti itu lagi,” pekik Amanda bergidik. “Tapi kali ini masuk ke email.” “Paling orang salah kirim,” sahut mamanya santai sambil mengayunkan sapu di teras. “Kenapa sih Mama selalu menganggap remeh masalahku?!” hardik Amanda kesal. “Ini sudah kesekian kalinya sejak kita pindah ke sini.” Jarinya menekan kasar tombol 'Report spam' di layar laptop yang terbuka di meja ruang depan, berusaha menekan rasa cemas yang merayapi dadanya. “Dulu juga begitu waktu kita masih di kontrakan!” “Bulan lalu ada surat kaleng yang ditaruh di depan pintu, ini juga kan karena Mama masih belum mau memasang pagar. Lalu… SMS-SMS itu. Sekarang penguntit itu juga tahu email-ku!” Tangan mamanya terhenti sejenak. “Sudahlah Manda, Mama sedang buru-buru. Jangan terlalu dipermasalahkan. Kamu juga malas tidak mau menyapu, jadinya ini Mama yang nyapu.” Amanda mendengus pelan. Kan bisa suruh Andy yang nyapu. “Aku kan kerja sambil kuliah, Ma,” sanggah Amanda membela diri sambil turun dari kursi dan melipat kaki di lantai. “Tapi kan kamu seharian di rumah.” “Mama jalan dulu, ya,” pamit Mama sambil menggantung sapu di balik pintu depan yang terbuka separuh. “Nti kalau Andy pulang sekolah, buatkan dadar telur saja. Mama tidak sempat masak,” tambah Mama lagi sebelum menutup pintu. Terdengar langkah kakinya perlahan menjauh. “Iya, Ma,” sahut Amanda masih kesal tanpa mengalihkan pandangan dari layar monitor. Amanda menyandarkan punggungnya ke kaki kursi, mengembuskan napas panjang. Pikirannya tidak tenang. Teror-teror itu sudah lama hilang, tapi entah kenapa muncul lagi dalam bentuk lain. Seharusnya hidup Amanda sudah tenang sejak pindah ke rumah ini dua tahun lalu. Kenapa puisi-puisi aneh itu datang lagi?! Pikirannya masih mengingat jelas teror yang ditujukan untuknya sepuluh tahun lalu. Membayangkannya saja sudah membuat tengkuknya merinding. Amanda mencoba mengabaikannya dan fokus menatap layar laptop, menepis bayang-bayang masa lalu. Skrekk… skrekk… skrekk… “Eh, siapa itu? Ma? Ada yang ketinggalan?” panggilnya cukup keras. Dia berdiri dan melangkah membuka pintu yang menuju teras setelah mendengar gesekan langkah di luar. Amanda berkerut heran. Tidak ada jawaban. Teras rumahnya sepi, hanya angin sejuk Kota Wulungbayu yang bertiup pelan. Namun tepat di atas keset serabut, tergeletak sebuah kotak berwarna merah muda. Dahi Amanda berkerut. Dia mengenali kotak itu. Kotak merah muda tanpa nama pengirim yang dulu sering menerornya. Lututnya bergetar saat perlahan berjongkok dan melihat kotak dari dekat. Apakah ini….? Tidak, tidak mungkin, batinnya menolak. Sesaat dia hanya menatap kotak itu sebelum jemari bergetarnya menyentuh permukaannya. Tolong bukan bunga itu lagi, bisiknya. Perlahan, dia membuka kotak itu. Saat kotaknya terbuka… deg, benar saja. Sebuah kartu ucapan berwarna merah muda terletak di atas bunga-bunga segar. Lima belas kuntum mawar merah. Dia membuka lipatan kartu itu dan membacanya dengan bibir yang bergetar. Selamat atas kehidupan barumu di Kota Wulungbayu, Dewi-ku. Dari aku yang selalu memperhatikanmu. “Tidak…! Kenapa bunga ini muncul kembali?!” Tubuhnya kehilangan keseimbangan hingga dia terduduk di atas ubin teras. Detik itu juga, ingatan Amanda terlempar jauh ke masa lalu. Ke sebuah rumah kontrakan tiga petak di pinggiran ibukota, sepuluh tahun yang lalu. Masa-masa ketika hadiah-hadiah tanpa nama pengirim sering datang ke rumahnya. Dan yang paling aneh, lima belas kuntum mawar merah impor segar dalam kotak premium berwarna merah muda selalu tiba setiap minggu. Bunga mahal yang rasanya sangat tidak pas untuk dikirimkan kepada gadis yang hanya tinggal di kontrakan kumuh bersama mama dan kedua adiknya. “Nda, ini ada paket lagi di depan. Dari siapa sih? Kamu punya pacar, ya?” tanya Mamanya kala itu, meletakkan kotak merah muda di atas meja TV yang dijadikan tempat menaruh buku-buku sekolah. “Tidak tahu, Ma. Amanda tidak punya pacar,” sahut Amanda kala itu sambil menatap kotak berisi mawar-mawar merah itu dengan dahi berkerut bingung. “Bunga seperti ini kan mahal.” Amanda sempat mencurigai teman-teman sekolah adik pertamanya, Armand, yang kerap nongkrong di pos ronda depan rumah. Terutama seorang anak laki-laki yang selalu menatapnya dengan pandangan yang aneh. Namun saat itu, Amanda langsung menepis pikiran tersebut. Mana mungkin anak sekolah punya uang untuk beli bunga mawar mahal? gumam Amanda pada dirinya sendiri waktu itu. Mereka kan cuma anak sekolah biasa. Pikirannya saat itu terlalu dipenuhi masalah keuangan. Ditambah lagi, teror kiriman mawar dan puisi-puisi aneh itu tiba-tiba hilang tanpa jejak tepat saat Armand lulus SMA. Jadi dia melupakannya begitu saja. Kembali ke masa kini, rasa diawasi kini kembali mencengkeram tengkuk Amanda. Sepuluh tahun berlalu, dan bayangan itu mendatangi hidupnya lagi. "Siapa sebenarnya yang mengirim ini?" gumam Amanda panik. Dia berdiri cepat, celingukan menatap ke sekeliling halaman yang lengang. "Siapa di sana? Keluar!" teriaknya, suaranya tercekat di tenggorokan. Tak ada jawaban. Hanya ada embusan angin sejuk khas kota Wulungbayu yang bertiup pelan. Amanda mengepalkan tangannya. BRUMMM... Deru mesin mobil memecah keheningan. Sebuah SUV merah keluaran Eropa meluncur dengan kecepatan rendah melewati rumahnya dan berhenti di halaman rumah sebelah. Rumah tua tanpa pagar yang katanya sudah belasan tahun kosong. Amanda hanya menatapnya mobil itu dengan pandangan heran. Pintu pengemudi SUV itu terbuka. Sesosok pria bertubuh tinggi dan tegap melangkah keluar. Kemeja biru mudanya terlihat rapi, dipadu dengan jam tangan warna silver yang melingkar di pergelangan tangan kanannya. Pria itu berbalik, menghentikan langkah tepat di dekat tembok rendah pembatas kedua rumah mereka, lalu melempar senyum ramah ke arah Amanda. "Selamat pagi, Kak," sapanya. Suaranya mengalun berat, halus, dan begitu sopan. Amanda tersentak tak menjawab, masih berdiri di undakan teras. Senyum pria itu tampak hangat, tetapi sorot matanya menatap Amanda tanpa berkedip. “Apa kabarnya?” Kabar? Dia menanyakan kabar? Amanda memperhatikan pria yang berdiri di sana. Pria asing yang terlihat agak familiar. Apa aku kenal dia? Amanda memicingkan matanya. Orang ini… Senyuman di bibirnya… rambut ikal kecokelatan itu… sorot matanya, serta dua t**i lalat kecil di dekat sudut matanya… Darah di wajah Amanda surut seketika. Hampir saja mulutnya terbuka lebar. Dia sekarang ingat wajah itu. Kenapa dia bisa ada di sini? Tidak. Tidak mungkin. "Ka… kamu... temannya Armand?" cicitnya dengan napas yang tercekat. Pria itu mengangguk dengan mata berbinar. Jadi benar dia. ”Rr.. re… Reyner?” Senyumnya semakin lebar. "Ternyata Kak Manda masih ingat namaku," ujar Reyner rendah, suaranya terdengar begitu bersyukur. Pria itu melangkah maju lebih dekat ke tembok pembatas, menatap Amanda dengan tatapan yang dalam. "Aku selalu menunggu momen Kakak memanggil namaku.” Amanda menunduk, merasa kepalanya berputar dan hanya mampu menatap ubin teras di bawah kakinya. “Oh iya Kak, mulai hari ini... jangan sungkan-sungkan lagi ya, kan kita bertetangga." Pria ini! “Iya,” sahut Amanda pendek. Perasaan tidak nyaman membuatnya ingin cepat-cepat masuk ke dalam. “Ehm… sa… saya masuk dulu ya, masih banyak pekerjaan di dalam.” Senyum pria itu memudar dalam setengah detik, namun ekspresi sopannya kembali muncul, “Iya Kak, selamat bekerja…” Belum selesai Reyner bicara, Amanda sudah memutar tubuhnya untuk masuk, namun pria itu memanggilnya lagi. “Kak, ada yang ketinggalan.” Suara itu setengah berbisik, namun terdengar begitu jernih di telinga Amanda. Amanda menoleh pelan. “Ya?” Mata Reyner tertuju lurus pada kotak merah muda di undakan teras. “Itu...” Senyumnya terkembang terlalu lebar, namun tak sedikit pun menyentuh matanya. Tatapan dingin itu kemudian kembali terkunci pada wajah Amanda yang pucat. “Paket dari pengagum Kakak... lupa dibawa masuk?”