Jadi… siapa yang sebenarnya mengirim pesan-pesan itu?
Amanda masih termangu, belum bergerak sedikit pun dari tempat duduknya.
Dari arah dapur, suara denting piring beradu dengan air keran terdengar. Andy sedang mencuci piring-piring bekas makan siang tadi.
Sementara itu, Reyner beserta mobilnya sudah menghilang dari pekarangan sejak tadi. Mungkin kembali ke pekerjaannya atau mengurus hal lain yang tak Amanda ketahui. Dia juga tidak begitu peduli.
Andy pamit ke kamarnya untuk mengerjakan tugas sekolahnya setelah dia selesai dengan piring-piring tadi.
Tak lama, langkah kaki terdengar dari teras depan.
Dahi Amanda sempat berkernyit heran melihat mamanya kembali secepat ini. Namun, keraguan itu lekas memudar begitu teringat hari ini adalah hari Jumat; jam operasional koperasinya memang selesai lebih awal.
"Sudah pulang, Ma?" sapa Amanda tanpa mengubah posisi, punggungnya masih bersandar pada kursi.
Mamanya hanya bergumam halus. Langkahnya terasa gontai saat mendekat, lalu mendaratkan tubuhnya di kursi tepat di sebelah Amanda.
"Tadi Reyner ke sini, Ma. Beli ayam goreng buat Andy," ujar Amanda pelan sambil menunjuk kotak berlogo ayam yang masih bertengger di meja dapur. "Habis makan, dia langsung pamit."
Mamanya melirik sekilas ke arah dapur di seberang ruangan. Tidak ada binar atau senyum bahagia seperti tadi pagi. Kerutan di dahi wanita itu justru bertambah dalam, menyisakan raut lelah.
"Kamu ingat cerita yang pernah kita dengar soal almarhum Papamu dan perempuan itu?" suara mamanya amat pelan, hampir tenggelam oleh suara kipas angin di sudut ruangan.
Amanda menegang seketika. "Perempuan... selingkuhan Papa? Kenapa jadi topik ini?"
"Tadi di koperasi, Mama tidak sengaja ketemu sepasang orang tua sepuh." Mamanya menyandarkan kepala ke sandaran kursi, memejamkan mata sejenak. "Mereka orang-orang yang sudah lama tinggal di komplek ini dan tinggal dua blok dari kita. Katanya mereka baru kembali ke sini lagi setelah tinggal dengan anak-anak mereka di luar pulau sejak tiga tahun lalu. Tiba-tiba saja mereka menanyakan keadaan rumah ini begitu tahu kita tinggal di rumah ini."
Amanda menegakkan posisi duduknya, mencondongkan tubuh ke arah mamanya. "Kenapa mereka tanya begitu?"
"Selama ini kan yang kita tahu... perempuan itu kabur begitu saja karena tidak mau mengurus Papa waktu sakit-sakitan." Mamanya membuka mata, menatap kosong ke arah langit-langit ruangan. "Orang-orang tua itu bilang... ceritanya tidak begitu."
Suara mamanya merendah, membuat hawa dingin merayap pelan di tengkuk Amanda.
"Orang-orang tua tadi tahu betul, perempuan itu telaten sekali merawat papamu waktu awal-awal stroke. Tiap pagi dimandikan, disuapi, dijemur di teras... Mereka kelihatan seperti pasangan suami istri biasa."
Amanda menyilangkan kedua tangannya di d**a, merasakan ketegangan yang semakin mengeruh. "Terus kenapa keluarga besar Papa malah bilang ke kita kalau perempuan itu kabur?"
"Suatu pagi, sekitar jam enam pagi, warga dengar suara gaduh dari rumah ini," lanjut mamanya dengan tatapan lurus. "Papamu merangkak dari kamar tidur sampai jatuh tersungkur di pintu depan. Tangannya memukul-mukul lantai sambil berteriak histeris, memanggil nama perempuan itu."
Kening Amanda berkerut rapat. "Perempuan itu... memangnya pergi ke mana? Dia menghilang?"
"Iya. Dia tidak ada di rumah. Tapi baju-bajunya masih lengkap di lemari, perhiasannya masih ada di dalam laci." Suara mamanya bergetar. "Pintu depan terkunci dari dalam saat papamu bangun. Tapi perempuan itu hilang begitu saja dari rumah ini. Sampai akhirnya papamu dijemput keluarganya, dan tidak lama kemudian, meninggal di rumah sakit. Perempuan itu tidak pernah kelihatan lagi."
Ruangan itu hening untuk sesaat.
"Lalu kita menerima rumah ini sebagai warisan... karena saudara-saudara Papa tidak ada yang mau mengambil alih," bisik Amanda sambil mengingat kenapa rumah itu sekarang mereka tempati.
Bayangan wajah adik-adik papanya melintas di kepala. Amanda ingat betul, terakhir kali bertemu mereka adalah saat dirinya masih kecil, sementara Andy bahkan belum pernah bertemu mereka.
Dulu, saudara-saudara papanya sering terlibat pertengkaran sengit mengenai harta peninggalan orang tua mereka. Papanya sebagai anak laki-laki tertua mendapatkan bagian terbanyak. Dan akhirnya beliau selalu menjadi sasaran sindiran pedas saudara-saudaranya.
Amanda dan adiknya, Armand, tidak luput dari perlakuan buruk dari mereka.
Namun anehnya, saat papanya meninggal, mereka justru secara sukarela menyerahkan rumah peninggalan ini beserta seluruh perabot di dalamnya. Bahkan perhiasan-perhiasan yang ditinggalkan oleh perempuan itu dipasrahkan begitu saja. Perhiasan emas seberat enam puluh gram lebih yang selama ini dikira Amanda dan mamanya sebagai tabungan emas milik papanya juga ikut diserahkan.
Emas yang belakangan dijual oleh mamanya untuk biaya balik nama rumah, pajak-pajak, dan tabungan sekolah Andy.
"Dari watak mereka yang rakus... padahal harusnya saudara-saudara Papa berebut rumah ini dan perhiasan emas itu ya, Ma?" ujar Amanda penuh keheranan.
"Iya! Tadinya Mama tidak curiga sama sekali, cuma berpikir mereka mungkin pada akhirnya kasihan kepada kita. Tapi setelah dengar cerita orang-orang tadi... Mama jadi kepikiran." Mamanya mengusap wajahnya yang pucat.
Jelas mamanya tidak tahu apa-apa dan hanya menerima kabar sepihak dari keluarga papanya. Lagipula, tetangga di deretan depan semuanya adalah pendatang baru, sementara rumah di samping kiri dan kanan mereka tadinya terbengkalai kosong, sebelum akhirnya rumah di sebelah kiri ditempati oleh Reyner.
"Terus orang-orang itu bilang apa lagi, Ma?" tanya Amanda, berusaha menjaga nada suaranya agar tidak goyah.
"Mereka cuma bingung... bagaimana bisa seseorang hilang dari dalam rumah yang terkunci dari dalam?" Mamanya menoleh pelan, menatap mata Amanda dengan raut cemas yang sulit diartikan. "Mama jadi kepikiran... apa papamu menyembunyikan sesuatu sebelum dia meninggal? Dan apa yang sebenarnya terjadi di antara mereka sampai perempuan itu rela meninggalkan semua harta papamu?"
Keduanya kini diam dalam kesunyian.
Sudah dua tahun lebih mereka menghuni tempat ini tanpa ada satu pun keanehan. Seluruh kejanggalan baru bermunculan dalam beberapa minggu belakangan. Dan yang paling mengganggu pikiran Amanda saat ini adalah Reyner juga hadir secara bersamaan.
Amanda teringat saat mereka makan siang tadi. Walaupun Reyner berada tepat di depannya, pesan misterius itu tetap masuk ke ponselnya.
Rasanya, hal-hal ini sudah sengaja dirancang untuk membangun alibi sempurna agar Amanda tidak mencurigainya.
Apakah aku berlebihan kalau mengaitkan semua ini kepada Reyner? Tapi... kenapa semuanya terjadi dari hari dia datang? Semuanya…seperti sudah direncanakan.
BRAKK!
Suara benturan keras, disusul jeritan erangan yang dari arah kamar Andy.
Amanda dan mamanya melompat kaget. Tanpa membuang waktu, mereka berlari menuju kamar Andy dan membuka pintunya yang tidak terkunci.
Di atas lantai, Andy tampak meringkuk dengan kedua tangan meremas perutnya erat-erat. Kursi belajarnya sudah terbalik di sampingnya.
"Aduh... sakit...!" erang Andy dengan lemah.
"Andy! Kamu kenapa?!" jerit Amanda sambil berlutut memegangi adiknya.
"Perutku... sakit Ma...!"
"Hah, tadi kamu makan apa, sih?!" seru mamanya panik bercampur marah.
Seketika, Amanda teringat sesuatu. Jantungnya berdegup kencang.
Andy tadi makan ayam goreng pemberian Reyner.
"Ma, tadi dia makan ayam goreng dari Reyner!" teriak Amanda dengan air mata yang hampir tumpah.
"Harusnya kamu ikut sakit perut juga, dong!" teriak mamanya balik.
Tubuh Andy mulai mengejang, wajahnya memerah menahan rasa sakit hingga air mata menetes di sudut matanya.
Napas Amanda tertahan. Ketakutan yang sesungguhnya baru saja dimulai di depan matanya. Rasa curiga sudah meracuni pikirannya sejak pria itu muncul di sini.
"Aku tidak makan ayam itu, Ma!" balas Amanda lantang, teringat keputusannya menolak makanan pemberian pria itu dan memilih menyantap lauk sisa semalam. Dia tertegun selama beberapa detik.
Dia baru sadar, saat makan tadi, hanya Andy yang makan ayam goreng itu!
Orang itu hanya makan burger! Reyner... apa kamu telah meracuni adikku?!
"Pasti ada yang salah dengan makanan itu, Ma!" jerit Amanda. “Dia…dia pasti telah meracuni Andy!”
Aksara