Bus malam dari kota berhenti di pertigaan yang sama seperti sebelas tahun lalu, hanya warungnya yang dulu menjual nasi rames sekarang berganti spanduk pulsa. Gita turun terakhir, tas ranselnya berat sebelah karena di dalamnya ada dua deker lutut, satu pelindung bahu yang sudah molor karetnya, dan sebuah amplop cokelat yang ia tak mau buka lagi. Amplop itu surat dari pengurus pelatnas, isinya satu kata yang dipanjang-panjangkan jadi tiga paragraf: selesai.
Udara di sini tidak berubah. Bau itu menyergap begitu kakinya menyentuh tanah—amis ikan dari deretan pabrik pengasinan, bercampur asin yang lebih tua dan lebih dalam dari laut, asin tanah tambak garam yang sudah mengeras berkerak. Orang kota selalu bilang bau ini menyengat. Bagi Gita bau ini cuma berarti rumah, dan rumah selalu berarti hal-hal yang tak ingin ia ingat.
Ia menolak ojek yang menawarkan tumpangan. Bukan karena tak punya uang—meski memang tak banyak—tapi karena ia ingin jalan kaki. Lututnya tidak setuju. Tiap langkah di jalan tanah yang berlubang, sendi kanannya mengirim sinyal tumpul, bukan nyeri yang menusuk lagi seperti dulu di meja operasi, tapi nyeri yang setia, yang mengingatkan setiap pagi bahwa tubuhnya bukan lagi miliknya yang dulu. Dokter di kota memakai kata-kata yang rapi. Degenerasi tulang rawan. Robekan parsial yang tidak akan pernah benar-benar sembuh. Gita menerjemahkannya sendiri: kakinya sudah dipakai habis, dan tak ada toko yang menjual yang baru.
Kampung tidur lebih awal di sini. Lampu rumah-rumah panggung kayu sudah banyak yang padam, hanya tersisa cahaya kuning dari beberapa beranda dan deru genset pabrik yang bekerja sampai subuh. Gita melewati masjid, melewati balai desa yang catnya mengelupas, lalu sampai di tikungan yang membuat langkahnya melambat sendiri tanpa ia perintahkan.
Di situ dulu lapangan voli.
Ia berhenti. Lapangan itu masih ada, dalam arti tertentu. Semennya masih, retak-retak menjalar seperti urat di punggung tangan tua, ditambal tak rata dengan adukan yang warnanya beda. Atap sengnya masih, berkarat di sudut-sudut, bolong di satu titik tempat air hujan pasti menetes. Tapi tiang netnya tinggal satu, miring, dan permukaan lapangan tidak lagi untuk bermain. Orang sudah menjadikannya tempat menjemur garam. Tikar-tikar anyaman bambu dibentang, di atasnya gundukan-gundukan kecil kristal putih keabu-abuan yang berkilau samar memantulkan lampu jalan. Garam menumpang di tempat yang dulu jadi tempat anak-anak kampung ini menumpahkan sore-sore mereka.
Gita ingat ujung lapangan ini. Ia ingat dirinya yang berumur lima belas, melempar tubuh ke semen untuk menyelamatkan bola yang sudah pasti mati, lecet di siku dan paha yang sebulan tak hilang, dan suara Pak Damar yang berteriak dari pinggir: bagus, Rani, bola itu hidup karena kamu! Bukan smash yang menang. Bola yang tak mau mati yang menang. Ia tak pernah jadi pemukul. Ia libero. Tugasnya bukan mencetak. Tugasnya membaca, lalu menyelamatkan apa yang dipukul orang lain. Sebelas tahun ia membangun seluruh hidupnya di atas kalimat itu, dan sekarang ia berdiri menatap lapangan tempat kalimat itu lahir, yang sudah ditutupi garam.
Ia hampir berbalik pergi ketika mendengarnya.
Buk. Buk. Buk.
Suara bola menghantam dinding. Berirama, keras kepala, datang dari sisi gelap di balik tembok pabrik pengasinan yang berbatasan dengan lapangan. Gita berdiri diam, telinganya bekerja lebih cepat dari kepalanya. Bertahun-tahun melatih pendengaran untuk menebak arah bola dari bunyi telapak tangan menyentuhnya membuat tubuhnya bereaksi sebelum pikirannya: itu bukan pukulan main-main. Itu pukulan orang yang sedang marah pada sesuatu.
Ia berjalan ke arah suara, lututnya protes lagi, dan ia mengabaikannya.
Di balik tembok, di bawah satu lampu pijar yang menggantung dari kabel terbuka, seorang perempuan muda berdiri sendirian. Tubuhnya kurus tapi berotot di tempat-tempat yang salah—lengannya kuat, bahunya bidang dari kerja, tapi tak ada yang membentuknya untuk olahraga. Ia memegang bola voli yang sudah botak, cetnya terkelupas sampai terlihat lapisan dalamnya. Lalu ia melemparnya sendiri ke atas, melompat, dan memukul.
Gita menahan napas.
Lompatannya tinggi. Sungguh tinggi, lebih tinggi dari kebanyakan pemain yang pernah Gita lihat di seleksi daerah. Tenaganya di lengan brutal, bola memantul dari tembok dengan bunyi yang membuat orang lain ingin protes kalau saja jam tidak menunjukkan hampir tengah malam. Tapi semua yang lain salah. Tumpuan kakinya salah. Ayunan lengannya terlalu jauh ke belakang, membuang tenaga. Dan yang paling membuat dada Gita dingin—pendaratannya. Perempuan itu mendarat dengan satu kaki lebih dulu, lutut menekuk ke dalam, ke arah yang tidak dirancang oleh tubuh manusia untuk menahan beban sebesar itu berulang-ulang.
Gita kenal pendaratan itu. Ia melihatnya setiap kali memejamkan mata. Pendaratan itu yang menamatkan kariernya di GOR yang penuh tepuk tangan, di malam ketika ia seharusnya menjadi yang menyelamatkan, bukan yang diangkut keluar dengan tandu.
Perempuan itu memukul lagi. Lompat. Mendarat salah. Memukul. Telapak tangannya, Gita lihat sekarang di bawah lampu, sudah lecet, ada garis merah tipis tempat kulit pecah. Tapi ia tak berhenti. Ia memukul seperti orang yang sedang mencoba memukul sesuatu yang jauh lebih besar dari bola, sesuatu yang tak bisa dijangkau lengan mana pun.
Gita seharusnya berjalan pergi. Ia pulang untuk berhenti, bukan untuk memulai. Ia tak punya uang, tak punya lutut, tak punya tim, dan tak punya alasan untuk peduli pada anak orang yang menghancurkan dirinya sendiri di balik tembok pabrik tengah malam.
Tapi perempuan itu melompat lagi, dan kakinya mendarat ke dalam lagi, dan Gita mendengar suaranya sendiri keluar sebelum ia sempat menelannya.
"Kalau kamu mendarat begitu terus," katanya, dan perempuan itu tersentak, bola jatuh dari tangannya menggelinding ke kakinya, "setahun lagi kamu tak akan bisa jalan ke pasar tanpa pegangan."
Perempuan itu menoleh, menyipitkan mata ke arah kegelapan tempat Gita berdiri. Wajahnya muda, mungkin sembilan belas, dengan rahang yang keras dan mata yang tidak takut pada orang asing yang muncul tengah malam. Tangannya yang berdarah ia usapkan ke celana tanpa sadar.
"Ibu siapa?" tanyanya. Bukan ketakutan. Curiga.
Gita tidak menjawab. Ia menunduk, memungut bola botak itu dari lantai, merasakan beratnya yang sudah tak rata karena angin di dalamnya bocor pelan-pelan. Tangannya, yang sudah berbulan-bulan tak menyentuh bola, mengingat segalanya. Berat. Tekanan. Cara kulit telapak membaca permukaan.
"Bukan siapa-siapa," jawab Gita akhirnya. Ia mengembalikan bola itu, mendorongnya ke dada perempuan muda itu. "Cuma orang yang tahu rasanya kalau kaki itu sudah dipakai habis sebelum waktunya."
Lalu ia berbalik dan berjalan pergi ke rumah ibunya yang sudah kosong, meninggalkan perempuan itu memegang bola di bawah lampu pijar, dan untuk pertama kali sejak turun dari bus, lutut Gita tidak terasa sebagai satu-satunya hal yang patah dalam dirinya.
Aksara