Rumah ibunya bau debu dan kapur barus. Gita tidur di lantai dengan tikar, karena kasur sudah dimakan rayap di salah satu sudut, dan ia bangun sebelum subuh bukan karena niat tapi karena tubuhnya tak tahu cara tidur lebih lama dari itu. Sebelas tahun bangun pagi untuk latihan meninggalkan jam alarm di dalam tulangnya yang tak bisa dimatikan.
Ia membuat kopi tubruk dengan gula yang menggumpal, lalu duduk di beranda menatap kabut tipis yang menggantung di atas petak-petak tambak. Pagi di sini punya warna yang tak ada di kota: abu-abu perak, dengan garis-garis cahaya pertama yang memantul di permukaan air payau, dan siluet orang-orang yang sudah berangkat kerja sebelum matahari benar-benar naik. Pengasinan ikan mulai berasap di kejauhan. Roda gerobak berderak di jalan tanah.
Gita tidak berencana kembali ke balik tembok pabrik. Tapi kakinya membawanya ke sana lagi sore harinya, dan ia berdiri di kejauhan, di balik tumpukan drum bekas, menonton.
Perempuan itu ada di sana lagi. Kali ini Gita mengamatinya dengan mata seorang yang dibayar bertahun-tahun untuk membaca tubuh pemain. Ia mencatat dalam diam, seperti dulu mencatat lawan. Tinggi badan sekitar seratus tujuh puluh, lumayan untuk ukuran kampung. Lompatan vertikalnya luar biasa untuk seseorang yang jelas tak pernah dilatih—ia melompat dari otot kaki mentah yang dibentuk kerja, bukan dari teknik. Itu kekuatan dan masalahnya sekaligus. Tubuh yang kuat tanpa kontrol adalah tubuh yang sedang menghancurkan dirinya sendiri dengan setiap pengulangan.
Seorang ibu-ibu lewat membawa ember, melihat perempuan itu, dan menggeleng. "Sukma lagi, Sukma lagi," gumamnya cukup keras. "Siang nyortir garam, malam mukul-mukul tembok. Kapan kawinnya."
Sukma. Gita menyimpan nama itu.
Ia pulang tanpa bicara, dan keesokan paginya ia melakukan sesuatu yang ia sumpahi tak akan ia lakukan. Ia pergi ke gudang pengasinan tempat Sukma bekerja.
Gudang itu panas dan basah sekaligus, paradoks yang hanya bisa dipahami orang pesisir. Ikan-ikan yang dibelah dijemur di rak-rak bambu bertingkat, dan di lantai semen yang basah air garam, perempuan-perempuan duduk berjongkok menyortir kristal garam ke dalam karung berdasarkan kualitas—yang putih bersih untuk dijual mahal, yang keabuan untuk pengasinan. Tangan mereka bergerak cepat, terlatih, dan kulit telapak mereka, Gita lihat ketika mendekat, sudah jadi kapalan tebal yang warnanya lebih gelap dari kulit lain.
Sukma di sana, di antara mereka, kepalanya tertunduk pada pekerjaannya. Di siang hari ia tampak lebih muda dan lebih lelah sekaligus. Ada lingkar gelap di bawah matanya.
"Kamu," kata Sukma ketika menyadari Gita berdiri di pintu. Ia tak berhenti menyortir. "Orang tengah malam."
"Tanganmu," kata Gita, mengabaikan sapaan itu. "Coba lihat."
Sukma mengangkat sebelah alis, tapi ada sesuatu di nada Gita yang membuatnya menurut. Ia mengulurkan telapak tangan kanannya. Kapalan kerja menutupi bantalan tangan, dan di atasnya, lecet baru dari memukul bola tadi malam, dua garis merah yang mulai mengering. Gita memegang tangan itu, membaliknya, menekan pelan di pangkal ibu jari, lalu di pergelangan.
"Sakit di sini?"
"Tidak."
"Di sini?" Ia menekan sisi lutut Sukma yang berjongkok, di titik tepat di mana ligamen menyeberang.
Sukma menarik kakinya. "Apa-apaan—"
"Itu jawabannya," potong Gita. "Kamu menarik kaki. Berarti sakit. Berarti kamu sudah mulai merusaknya, dan kamu belum tahu." Ia berdiri, menatap Sukma dari atas. "Lompatanmu tinggi. Pukulanmu keras. Tapi kamu mendarat seperti orang yang ingin bunuh diri pelan-pelan. Tiap kali kamu mukul, kamu mengikis lututmu sedikit. Setahun, dua tahun, dan kamu akan jadi seperti aku—pulang ke kampung karena tak ada lagi yang bisa dipakai."
Untuk pertama kali, mata Sukma kehilangan sedikit kecurigaannya dan ada yang lain di sana. "Aku?" Ia mengernyit. "Memangnya kamu siapa?"
Seorang perempuan tua di sebelah, yang dari tadi diam menyortir, mengangkat kepala. "Itu Gita, Sukma. Anak almarhumah Bu Inten. Dulu main voli sampai ke pelatnas. Masuk koran kabupaten waktu itu." Ia menatap Gita dengan mata yang menyimpan ingatan kampung. "Pulang juga akhirnya, Nduk?"
Gita tidak menjawab pertanyaan itu. Ia menatap Sukma, yang sekarang menatapnya balik dengan cara yang berbeda, cara orang muda menatap sesuatu yang tiba-tiba jadi mungkin.
"Pelatnas," ulang Sukma pelan, hampir seperti kata asing.
"Dulu," kata Gita tegas, memotong apa pun yang mulai tumbuh di mata anak itu. "Sekarang aku cuma orang yang lututnya rusak. Jangan menatapku seperti aku bisa memberimu sesuatu."
Ia berbalik untuk pergi, tapi mandor gudang—lelaki gempal dengan handuk di leher—muncul dan menyalak ke arah para penyortir. "Heh! Ini tempat kerja apa tempat ngobrol! Sukma, karung yang nomor tiga belum selesai, mau dipotong upahnya?"
Sukma langsung menunduk kembali ke garam, tangannya bergerak lagi, dan dalam sekejap perempuan yang tadi hampir punya harapan itu kembali jadi buruh sortir yang upahnya dihitung per karung. Gita melihat perpindahan itu, betapa cepat, betapa total. Itu yang membuatnya berhenti di ambang pintu.
Ia pernah melihat lompatan seperti Sukma di seleksi nasional, dari anak-anak yang dibesarkan klub dengan gizi dan pelatih dan lapangan ber-AC. Sukma punya itu dari menyortir garam dan memukul tembok. Dan dalam dua tahun, kalau tak ada yang turun tangan, lompatan itu akan hancur di lutut yang sama persis dengan lutut yang menamatkan Gita—bukan di GOR yang penuh tepuk tangan, tapi di balik tembok pabrik tanpa ada satu pun yang menonton.
Gita tidak percaya pada takdir. Tapi ia percaya pada bola yang tak mau mati. Dan ada sesuatu di anak yang memukul tembok sampai tangannya berdarah itu yang menolak mati, dan Gita sudah terlalu lama jadi libero untuk membiarkan sesuatu jatuh di depan matanya tanpa melempar tubuhnya untuk menyelamatkannya.
Malam itu ia kembali ke balik tembok. Sukma sudah di sana, memukul lagi.
"Berhenti," kata Gita. Sukma berhenti, menoleh. "Kalau kamu mau memukul, kamu memukul dengan benar, atau tidak sama sekali. Aku tidak punya uang. Aku tidak punya tim. Aku tidak menjanjikanmu apa-apa." Ia berjalan masuk ke bawah lampu pijar. "Tapi aku tidak bisa menonton orang merusak lututnya sendiri. Jadi mulai sekarang, sebelum kamu boleh memukul, kamu belajar cara mendarat. Mengerti?"
Sukma menatapnya lama. Lalu, perlahan, ia mengangguk.
Gita mengambil bola botak dari tangannya. "Lompatanmu bukan punyamu sampai kamu bisa mendaratkannya tanpa membunuh dirimu. Sekarang, lihat kakiku. Dua kaki. Bersamaan. Lutut menghadap depan, jangan ke dalam." Ia memperagakan, perlahan, menahan ringisan di lututnya sendiri. "Begitu. Kita mulai dari jatuh dulu. Sebelum terbang."
Aksara