Pelatih yang Menjual Kopi

Mengajari Sukma mendarat lebih mudah daripada Gita kira; mengajarinya berhenti memukul tembok seperti orang kesetanan jauh lebih sulit. Anak itu punya kemarahan yang dalam, dan voli hanya tempat ia menumpahkannya. Setelah seminggu, Gita sadar ia tak bisa melatih satu orang yang melawan tembok. Voli bukan olahraga satu orang. Itu hampir lelucon di posisinya—seorang libero yang tak pernah boleh mencetak satu poin pun sepanjang kariernya, kini mencoba mengajari seseorang yang seluruh nalurinya adalah menyerang. Ia butuh pelatih. Pelatih sungguhan, yang tahu kampung ini, yang punya wibawa yang tak bisa dibeli oleh seseorang yang baru pulang membawa malu. Hanya ada satu nama. Pak Damar tidak susah dicari. Ia mendorong gerobak kopi keliling tiap pagi, rutenya tetap: pasar ikan, depan pabrik, pangkalan ojek, lalu balai desa. Gita mencegatnya di depan pasar, di antara bau ikan basah dan teriakan penjual. Lelaki itu lebih tua dari yang Gita ingat—rambutnya kelabu, punggungnya membungkuk dari mendorong gerobak bertahun-tahun—tapi matanya sama. Mata yang dulu bisa membaca seluruh lapangan dari pinggir. "Kopi, Pak," kata Gita, duduk di bangku plastik di samping gerobak. Damar menatapnya. Butuh dua detik. Lalu wajahnya mengeras. "Anak Inten." Ia menuang air panas ke gelas tanpa menanyakan mau apa. "Kudengar kamu pulang. Kudengar juga kenapa." "Pak Damar—" "Kakimu." Ia menaruh gelas di depan Gita, agak terlalu keras hingga kopi tumpah ke piring. "Sama seperti dulu kubilang. Dunia voli akan memakaimu sampai habis, lalu meludahkanmu. Kamu tidak dengar. Sekarang lihat." Gita menelan rasa yang naik. "Saya tidak ke sini untuk membahas kaki saya." "Lalu untuk apa?" Damar menyandarkan punggung ke gerobaknya, melipat tangan. "Kau pikir aku tidak tahu? Seluruh kampung sudah cerita. Gita melatih anak Sukma di belakang pabrik. Gita mau menghidupkan klub." Ia tertawa, tapi tawa itu tak punya kegembiraan di dalamnya. "Tidak. Tidak akan. Aku sudah pernah membangun klub di kampung ini. Aku tahu bagaimana akhirnya." Gita diam, membiarkan kemarahan lelaki itu keluar, karena ia tahu di balik kemarahan selalu ada cerita. Dan cerita itu keluar, sepotong-sepotong, di antara pelanggan yang datang membeli kopi. Sepuluh tahun lalu klub voli putri kampung ini bukan sekadar ada—mereka juara kabupaten dua kali, hampir lolos ke tingkat provinsi. Damar yang melatih. Pemain-pemainnya buruh dan petani, sama seperti sekarang, tapi mereka punya semangat yang membuat tim-tim kota gentar. Lalu ada turnamen provinsi. Mereka butuh dana transportasi, akomodasi, pendaftaran. Pengurus voli daerah menjanjikan dana itu—anggaran pembinaan, katanya. Damar mempercayai janji itu. Ia menjual sepeda motornya untuk menutup kekurangan, dengan keyakinan dana dari atas akan turun. Dana itu tidak pernah turun. "Anggaran cair," kata Damar, suaranya turun jadi pelan, lebih pahit karena pelan. "Cair ke rekening pengurus. Tapi tidak pernah sampai ke kami. Kami berangkat ke provinsi dengan uang patungan dan pinjaman. Kalah di babak pertama karena pemain kelelahan, tidur di emperan masjid, tidak makan benar. Pulang dengan utang. Tiga pemainku berhenti karena keluarganya melarang. Klub bubar dalam setahun. Dan pengurus yang memakan dana itu—" Damar berhenti, dan Gita melihat tangannya mengepal di atas gerobak. "—naik pangkat. Sekarang dia ketua. Wirastama. Mengontrol seluruh turnamen di provinsi ini." Gita menyimpan nama itu juga, jauh di dalam, di tempat yang sama dengan nama Sukma. "Jadi kamu mengerti," Damar menatapnya, "kenapa aku menjual kopi sekarang, bukan melatih. Voli tidak menghancurkanku karena kalah. Voli menghancurkanku karena aku percaya pada orang yang seharusnya tidak kupercaya. Dan aku tidak akan menyeret anak-anak baru ke dalam mesin yang sama." Gita minum kopinya, pahit dan terlalu manis sekaligus, dan untuk beberapa saat tidak bicara. Lalu ia berkata pelan, "Saya tidak meminta Bapak percaya pada federasi. Saya minta Bapak melatih anak-anak. Itu dua hal yang berbeda." "Tidak ada bedanya. Untuk ikut turnamen kau butuh izin federasi. Untuk izin federasi kau butuh Wirastama. Tidak ada jalan lain." "Mungkin tidak," Gita mengakui. "Tapi anak-anak itu sudah main, Pak. Dengan atau tanpa kita. Sukma memukul tembok sampai tangannya berdarah tiap malam, sendirian. Dan dia bukan satu-satunya." Ia memajukan tubuhnya. "Bapak tahu siapa lagi di kampung ini yang masih ingin main." Damar diam. Dan dalam diamnya, Gita tahu jawabannya ya. "Ada," kata Damar akhirnya, suaranya berat. "Lima, enam. Ningsih, yang jaga warung dekat jembatan—dia setter dulu, tangan bagus, tapi sekarang punya anak. Ratri dan Yulan, kakak beradik yang metik cabai. Si Painah yang gendut tapi blok-nya seperti tembok. Ada beberapa lagi yang lompat-lompat kalau ada bola." Ia menggeleng, tapi Gita mendengar perubahan kecil di suaranya, retakan di tembok yang sepuluh tahun ia bangun. "Mereka bukan pemain, Rani. Mereka perempuan capek yang kebetulan bisa main voli. Itu beda." "Saya juga perempuan capek yang kebetulan bisa main voli," kata Gita. "Begitu juga Bapak." Damar menatapnya lama. Lalu ia mendorong gelas kosong itu menjauh dan berkata, "Pulanglah. Aku harus jalan. Pangkalan ojek menunggu kopi." Gita berdiri, meletakkan uang di gerobak, lebih dari harga kopi. Damar tidak menyentuhnya. Tapi sebelum Gita melangkah pergi, lelaki tua itu berkata, tanpa menoleh, "Ningsih jaga warung sampai jam delapan. Kalau kau lewat, dia masih ada di sana." Itu bukan persetujuan. Tapi itu juga bukan penolakan. Itu sebuah nama, diberikan dengan setengah hati, dan Gita menerimanya seperti seorang libero menerima bola buruk: tidak sempurna, tapi masih bisa diselamatkan. Ia berjalan pulang melewati lapangan yang ditutupi garam, dan untuk pertama kali ia berhenti dan benar-benar melihatnya bukan sebagai kuburan, tapi sebagai sesuatu yang bisa dibersihkan. Tikar-tikar garam itu bisa dipindahkan. Semen yang retak bisa ditambal. Tiang net yang miring bisa ditegakkan. Tidak mudah. Tidak murah. Tapi mungkin. Di belakangnya, di kejauhan, ia mendengar gerobak Pak Damar berderak menjauh, dan ia tahu bahwa entah lelaki itu sadar atau tidak, ia baru saja menyebut nama-nama pemainnya seperti seseorang yang masih hafal seluruh skuad di luar kepala, sepuluh tahun setelah klub itu mati.