Enam Buruh dan Net yang Robek

Ningsih sedang menutup warungnya ketika Gita datang. Perempuan itu seumuran Gita, mungkin sedikit lebih tua, dengan anak balita yang tidur di gendongan kain di punggungnya. Ketika Gita menyebut voli, tangan Ningsih berhenti di tengah gerakan menutup tutup toples, dan sesuatu melintas di matanya—nostalgia dan kelelahan bercampur jadi satu. "Aku setter dulu," katanya pelan, seperti mengakui dosa. "Tanganku... aku masih bisa merasakannya. Cara bola harus pas di ujung jari sebelum kamu mengangkatnya." Ia menepuk punggung anaknya yang menggeliat. "Tapi aku punya ini sekarang. Dan suamiku melaut. Siapa yang jaga warung kalau aku main?" "Subuh dan malam," kata Gita. "Latihan subuh sebelum warung buka. Malam setelah tutup. Aku tidak meminta siangmu. Siangmu untuk hidup. Malam dan subuh untuk voli." Ningsih menatapnya seperti menimbang sesuatu yang sudah lama ia kira mustahil. Lalu ia berkata, "Datang saja. Aku tidak janji. Tapi aku datang lihat." Begitulah cara mereka terkumpul, satu demi satu, dalam tiga hari. Bukan dengan pidato besar, tapi dengan janji-janji kecil yang sengaja Gita buat sederhana. Ratri dan Yulan, kakak beradik pemetik cabai, datang karena penasaran dan karena Ratri, yang lebih muda dan keras kepala, sudah lama iri pada anak-anak SMA yang punya lapangan benar. Painah datang sambil tertawa-tawa, badannya besar dan langkahnya berat, tapi ketika Gita melihatnya berdiri di depan net khayalan dan mengangkat kedua tangan, ia tahu Damar benar: blok perempuan ini seperti tembok. Lalu ada Sri, penjaga warung kelontong yang pendiam, yang ternyata punya refleks cepat dan mau ditaruh di mana saja. Dan Sukma. Enam. Enam perempuan, ditambah Gita yang tak bisa lagi bermain. Mereka berkumpul untuk pertama kalinya di lapangan semen retak, di sore yang panas, setelah Gita dan Sukma menghabiskan dua hari memindahkan tikar-tikar garam ke gudang di seberang dan menambal lubang terbesar dengan adukan semen yang Gita beli dari tabungannya yang menipis. Net mereka adalah net lama yang mereka temukan tergulung di gudang balai desa, robek di tiga tempat, yang Ningsih jahit dengan benang nilon sampai jarinya pegal. Latihan pertama itu adalah bencana, dan Gita sudah menduganya. Ia memulai dengan yang paling dasar: passing bawah. Ia berdiri di tengah, mendemonstrasikan—dua lengan dirapatkan, bukan ditekuk, bola disentuh di bidang lengan bawah bukan di tangan, lutut yang menyerap, tubuh yang mengarah ke target. Sederhana. Ribuan kali ia melakukannya sepanjang hidup. Lalu ia melempar bola pelan ke arah mereka satu per satu. Ratri memukulnya dengan tangan terbuka, bola melayang liar ke atap. Yulan menekuk sikunya hingga bola memantul ke wajahnya sendiri. Painah, yang terlalu bersemangat, mengayun seluruh badannya hingga bola meluncur ke arah Sri yang tak siap dan mengenai dadanya. Sukma, yang sudah seminggu Gita latih, melakukannya dengan lebih baik—tapi nalurinya tetap ingin memukul, bukan mengoper, dan bola pertamanya yang masuk net malah ia smash hingga net yang baru dijahit Ningsih robek lagi di tempat lain. "Sukma!" Ningsih berteriak, setengah marah setengah tertawa. "Maaf, maaf—" Gita tidak berteriak. Ia berdiri dan menunggu sampai keributan reda, lalu berkata dengan suara datar yang justru membuat mereka diam, "Sukma. Kenapa kamu memukul bola yang harusnya kamu oper?" "Karena bisa," jawab Sukma, dagunya naik. "Karena bisa." Gita mengangguk pelan. "Kalau begitu mari kita main. Kamu seorang. Aku berenam." Ia menunjuk yang lain. "Mereka lima ditambah aku. Kamu sendiri. Servis." Sukma menyervis. Bolanya keras, melesat. Gita, yang berdiri di belakang, hanya bergeser sedikit—setengah langkah, tubuhnya membaca arah bola sepersekian detik lebih cepat dari yang dilihat orang lain—dan mengembalikannya dengan passing bawah yang sempurna, melambung pelan ke arah Ningsih, yang refleksnya yang lama tiba-tiba hidup dan mengangkat bola itu dengan ujung jari. Bola jatuh kembali ke sisi Sukma, dan Sukma, sendirian, tak bisa menjangkau dua arah sekaligus. "Itu voli," kata Gita. "Bukan kamu melawan tembok. Bukan kamu memukul sekeras mungkin. Voli adalah enam orang yang bergerak seperti satu napas, jadi tak ada bola yang bisa jatuh tanpa ada yang menyentuhnya tiga kali. Kamu sehebat apa pun, kalau sendirian, kamu kalah dari enam orang biasa yang bekerja sama." Ia menatap mereka semua. "Dan kalian belum bisa bekerja sama. Kalian bahkan belum bisa berdiri tanpa menabrak satu sama lain." Keheningan. Painah yang biasa tertawa tidak tertawa. Ratri menggigit bibir. "Tapi," lanjut Gita, dan ia membiarkan ada sesuatu yang lebih lembut masuk ke suaranya, "aku melihat sesuatu hari ini. Tadi Painah jatuh waktu mencoba mengejar bola, dan dia bangun dan mencoba lagi tanpa kusuruh. Ratri lecet sikunya dan dia tidak berhenti. Tidak ada satu pun dari kalian yang takut jatuh." Ia berjalan pelan di depan barisan mereka. "Aku sudah melatih anak-anak kota yang takut lecet karena mahal perawatan kulitnya. Aku tidak bisa mengajari orang berani. Tapi teknik—teknik bisa diajarkan. Kalian sudah punya yang tidak bisa diajarkan. Sisanya pekerjaanku." Ia berhenti di tengah lapangan dan menyampaikan syaratnya, dan ini bagian yang ia tahu akan menyakitkan. "Latihan subuh, jam empat sampai setengah enam. Latihan malam, jam tujuh sampai sembilan. Setiap hari kecuali Jumat. Kalau telat, lari keliling tambak dulu sebelum boleh masuk lapangan. Kalau bolos tanpa alasan dua kali, keluar. Aku tidak menggaji kalian. Aku tidak menjanjikan kalian menang. Aku tidak menjanjikan kalian apa-apa selain ini: kalau kalian bertahan, aku akan membuat kalian jadi tim. Tim sungguhan." Ia melihat wajah mereka berubah saat angka-angka itu meresap. Jam empat subuh. Tiap hari. Setelah kerja seharian menyortir garam, memetik cabai, menjaga warung. Yulan menatap kakaknya. Sri menunduk. Painah mengusap wajahnya. "Jam empat," gumam Ratri. "Cabai dipetik jam enam. Kalau aku latihan dulu, aku sampai kebun terlambat. Upahku dipotong." "Aku tahu," kata Gita jujur. "Itu sebabnya aku bilang sebagian dari kalian akan mundur sekarang. Dan tidak apa-apa kalau mundur. Nasi di meja lebih penting dari bola. Aku tidak akan membenci siapa pun yang pergi." Ia menatap mereka satu per satu. "Tapi yang tinggal, tinggal dengan mata terbuka. Voli ini tidak akan membayar utang kalian. Setidaknya belum lama. Mungkin tidak pernah. Pikirkan baik-baik sebelum besok subuh." Ia membubarkan mereka, dan mereka pulang dalam diam, beban pilihan menggantung di pundak masing-masing. Sukma tinggal paling akhir, memunguti bola. "Mereka akan datang?" tanya Gita, lebih pada dirinya sendiri. Sukma mengangkat bahu. "Aku datang." "Kamu memang sudah gila," kata Gita, dan untuk pertama kali sejak pulang, ada sesuatu yang nyaris seperti senyum di sudut bibirnya. Besok subuhnya, ketika langit masih hitam dan kabut tambak masih tebal, Gita berdiri di lapangan dengan bola di tangan, tak tahu berapa yang akan muncul. Pukul empat kurang lima, ia mendengar langkah di kegelapan. Lalu sosok-sosok mulai muncul dari kabut, satu, dua, tiga. Painah dengan senter. Ningsih tanpa anaknya yang dititipkan ke tetangga. Ratri dan Yulan bersama. Sri. Dan Sukma sudah lebih dulu di sana. Enam. Keenamnya datang. Gita menarik napas dingin subuh ke dalam dadanya. "Bagus," katanya. "Sekarang lari. Keliling tambak satu putaran. Pemanasan. Setelah itu kita mulai dari nol."