Jam yang Tak Pernah Cukup

Minggu-minggu pertama mengajari Gita sesuatu yang tak pernah ia pelajari di pelatnas: bahwa di kampung ini, voli tidak bersaing melawan tim lain. Voli bersaing melawan jam. Di pelatnas, waktu adalah milik mereka. Bangun, makan, latih, makan, latih, pijat, tidur. Tubuh dirawat seperti mesin mahal. Di sini, tubuh para pemainnya sudah dipakai habis oleh hal lain sebelum mereka sampai ke lapangan. Ratri dan Yulan datang latihan subuh dengan tangan yang masih perih bekas getah cabai kemarin, lalu langsung ke kebun setelahnya. Painah berdiri delapan jam di pabrik pengasinan, kakinya bengkak, dan tetap datang malam. Ningsih menggendong kelelahan seorang ibu yang tidurnya dipotong tangis anak. Dan Sukma—Sukma yang paling Gita khawatirkan. Gita menyusun fondasi dengan sabar yang tak ia sangka ia punya. Ia tak menyentuh smash, tak menyentuh strategi. Hanya passing bawah, ribuan kali, sampai bidang lengan bawah mereka membentuk kapalan voli di atas kapalan kerja. Posisi tubuh: lutut ditekuk, berat di depan kaki, siap bergerak ke segala arah. Footwork—langkah menyamping, langkah silang, cara bergerak tanpa menyilangkan kaki yang membuat orang tersandung. Ia mengajari mereka cara seorang libero membaca lapangan, bukan karena mereka semua akan jadi libero, tapi karena membaca bola adalah dasar dari segalanya. "Jangan lihat bolanya," katanya berkali-kali. "Lihat bahu yang memukul. Lihat ayunan lengannya. Bola hanya memberitahumu ke mana ia pergi setelah terlambat. Bahu memberitahumu sebelum." Ningsih yang paling cepat menangkap. Tangan setter-nya yang lama bangun perlahan, dan dalam dua minggu ia sudah bisa mengangkat bola yang dioper kasar menjadi umpan yang bisa dipukul. Painah belajar memakai tubuh besarnya untuk blok, berdiri di net dan mengangkat tangan di waktu yang tepat. Ratri dan Yulan, yang punya naluri saling membaca dari bertahun-tahun bekerja berdampingan, mulai bergerak melengkapi satu sama lain di lapangan. Pelan, retak demi retak, sesuatu yang menyerupai tim mulai terbentuk. Lalu realita menampar, seperti yang Gita tahu pasti akan terjadi. Mandor pabrik pengasinan menemukan Sukma tertidur di sela rak ikan, kepalanya bersandar ke tiang bambu, garam berserakan di sekelilingnya karena karung yang harusnya ia sortir tumpah. Anak itu kurang tidur—latihan subuh, kerja siang, latihan malam, lalu memukul tembok lagi sebelum tidur karena ia tak bisa berhenti. Tubuhnya menyerah di tempat yang paling salah. Gita tahu dari Painah, yang berlari ke lapangan sore itu dengan napas tersengal. "Sukma mau dipecat. Mandor marah besar. Bilang kalau besok telat atau ketiduran lagi, namanya dicoret." Gita menemukan Sukma di balik tembok—di mana lagi—tapi kali ini ia tidak memukul. Ia duduk, punggung ke dinding, menatap bola di pangkuannya seperti benda yang mengkhianatinya. "Kalau aku dipecat," kata Sukma tanpa menoleh, suaranya datar, "adikku tidak sekolah. Ibu obatnya tidak terbeli. Itu hitungannya." Ia akhirnya menatap Gita, dan untuk pertama kali, mata yang biasanya berani itu tampak takut. "Voli ini tidak membayar apa-apa. Kamu sendiri yang bilang. Jadi untuk apa aku merusak satu-satunya yang membayar?" Gita duduk di sampingnya di tanah yang lembap. Untuk beberapa saat ia tidak menjawab, karena tak ada jawaban yang jujur dan menghibur sekaligus. Akhirnya ia berkata pelan, "Kamu benar. Voli tidak membayar nasi. Dan kalau kamu harus memilih antara voli dan nasi, kamu pilih nasi. Aku tidak akan pernah menyuruhmu lapar demi olahraga. Aku sudah lihat orang lapar demi olahraga. Tidak ada yang menang di akhir." Sukma menoleh, terkejut. Ia mengira Gita akan memohon, akan menariknya. "Tapi," lanjut Gita, "masalahmu bukan voli. Masalahmu adalah kamu tidak tidur. Kamu memukul tembok sampai tengah malam setiap hari. Itu bukan latihan. Itu kamu menyiksa diri. Berhenti memukul tembok. Tidur. Latihan subuh dan malam saja sudah cukup—kalau kamu tidur di antaranya." Ia menatap anak itu lurus. "Voli yang kuajarkan tidak menyuruhmu memukul lebih banyak. Justru lebih sedikit, lebih benar. Lompatan yang kamu rusak setiap malam di tembok ini lebih membahayakan pekerjaanmu daripada latihan denganku. Karena kalau lututmu hancur, kamu tidak bisa nyortir garam juga." Sukma terdiam, mencerna itu. Logika ekonomi, bukan logika mimpi. Gita sengaja. Anak ini tak bisa diberi makan janji indah; ia harus diberi hitungan yang masuk akal. "Besok aku bicara dengan mandormu," kata Gita. "Bukan untuk membelamu. Untuk bilang kamu tidak akan ketiduran lagi, karena malam ini kamu tidur, bukan memukul tembok." Keesokan harinya Gita benar-benar pergi ke pabrik, dan ia tak memohon. Ia bicara pada mandor itu seperti orang yang menawar di pasar—keras, lugas. Sukma penyortir tercepat keduamu, katanya, kamu tahu itu. Ia ketiduran sekali karena urusan keluarganya. Beri dia satu kesempatan, dan aku jamin tidak akan terjadi lagi. Mandor itu menggerutu, tapi Gita benar soal kecepatan Sukma, dan di pabrik yang dibayar per karung, pekerja cepat adalah uang. Sukma tetap bekerja. Tapi malam itu, di lapangan, Gita mengumpulkan mereka dan mengatakan hal yang lebih besar, hal yang harus mereka dengar dari awal. "Apa yang terjadi pada Sukma akan terjadi pada kalian semua," katanya. "Suatu hari pekerjaan kalian dan voli ini akan bertabrakan. Mandor, kebun, anak, suami—sesuatu akan menyuruh kalian berhenti. Dan tiap kali itu terjadi, kalian harus memilih, dan kadang kalian harus memilih hidup, bukan voli. Aku tidak akan menyalahkan kalian." Ia berhenti, lalu melanjutkan dengan suara yang lebih keras. "Tapi inilah yang akan kita lakukan supaya pilihan itu jarang datang. Kita tidak akan pernah latihan saat jam kerja. Tidak akan pernah. Latihan kita di waktu yang tidak ada orang lain mau pakai—subuh buta, malam larut. Kita mencuri waktu dari tidur kita sendiri, bukan dari periuk nasi kita. Itu mahal. Itu menyakitkan. Tapi itu satu-satunya cara orang seperti kita bisa main voli tanpa kelaparan." Mereka mendengarkan dalam diam, dan Gita melihat sesuatu mengeras di wajah mereka—bukan semangat menyala-nyala seperti di film, tapi sesuatu yang lebih kokoh: penerimaan. Mereka tahu harganya sekarang, dan mereka memilih tetap berdiri di lapangan ini. "Voli kita," kata Gita, mengangkat bola botak yang sudah mereka tambal dengan lem, "harus pintar, bukan banyak. Kita tidak punya waktu untuk latihan sepuluh jam seperti tim kota. Jadi setiap menit yang kita punya harus berharga sepuluh kali lipat. Tidak ada gerakan terbuang. Tidak ada keringat sia-sia. Kita kalah jam, jadi kita harus menang otak." Ia membagi mereka jadi dua, menyervis bola pertama malam itu, dan di bawah satu lampu pijar di lapangan beratap seng, enam perempuan yang seharusnya sudah tidur mulai bergerak—masih kaku, masih sering salah, tapi sekarang dengan pemahaman baru bahwa setiap detik di sini dicuri dengan harga yang mahal, dan karena itu tak boleh disia-siakan.