Rotasi yang Tak Dimengerti

Passing yang benar membuat mereka percaya diri, dan kepercayaan diri itu hancur dalam satu sore ketika Gita mulai mengajarkan rotasi. Ia menggambar lapangan di tanah dengan ranting—enam kotak, tiga di depan, tiga di belakang, dan angka-angka. "Voli bukan cuma memukul bola," katanya. "Ada aturan posisi. Saat servis, kalian harus berdiri di urutan yang benar, atau wasit memberi poin pada lawan tanpa bola disentuh. Dan setiap kali tim kita merebut servis, semua orang bergeser searah jarum jam. Posisi satu jadi posisi enam, enam jadi lima, dan seterusnya." Ratri mengernyit. "Jadi aku pindah-pindah terus? Bagaimana aku ingat aku harus di mana?" "Itu baru awal," kata Gita, dan ia tahu ini akan membuat kepala mereka pening. "Karena posisi di lapangan beda dengan tugas. Posisi berputar, tapi peran tetap. Kita pakai sistem lima-satu. Artinya satu setter, lima penyerang." Ia menunjuk Ningsih. "Ningsih setter. Otak tim. Bola kedua selalu ke dia, dan dia yang memutuskan siapa yang menyerang. Dia harus ada di posisi yang tepat untuk mengangkat bola, jadi ketika dia di barisan belakang, kita pakai pemain depan untuk menutupi, dan ketika dia di depan, dia bisa ikut menyerang atau menipu lawan dengan dump." Wajah-wajah di depannya mulai kosong. Yulan menggaruk kepala. Painah terang-terangan kebingungan. "Aku tidak mengerti," kata Painah jujur. "Kalau aku pemukul kenapa aku harus ke belakang? Di belakang aku tidak bisa apa-apa." "Bisa," kata Gita. "Di belakang kamu bisa pukul, tapi hanya dari belakang garis serang. Garis tiga meter dari net. Kalau kamu pemain belakang dan kamu menyerang dari depan garis itu, itu pelanggaran." Ia menunjuk garis yang ia goreskan. "Dan ada satu posisi yang tidak pernah boleh menyerang sama sekali, di mana pun dia berdiri. Libero." "Kenapa?" tanya Ratri. "Kalau dia jago kenapa tidak boleh menyerang?" Gita diam sejenak. Ini pertanyaan yang ia harapkan, dan ditakutinya, karena jawabannya adalah seluruh hidupnya. "Libero adalah pemain bertahan," katanya pelan. "Pakai kaos beda warna. Tidak boleh menyervis—di kebanyakan aturan—tidak boleh memblok, tidak boleh menyerang bola dari atas net. Tugasnya hanya satu: menerima servis lawan, mengembalikan bola yang sudah hampir mati, menyelamatkan apa yang dipukul orang lain. Dia tidak pernah mencetak poin. Namanya tidak pernah ada di papan skor sebagai pemenang." Ia menatap jauh, ke arah lapangan yang sekarang bersih dari garam. "Aku libero, dulu. Sebelas tahun. Aku tidak pernah, sekali pun, mencetak satu poin di pertandingan resmi." Mereka diam. Sukma menatapnya dengan cara baru. "Lalu apa gunanya?" tanya Sukma, dan pertanyaan itu tidak kasar—tulus, dari seseorang yang seluruh nalurinya adalah menyerang. "Kalau tidak mencetak, apa gunanya?" "Tidak ada smash yang bisa terjadi kalau bola servis lawan jatuh di lapangan," kata Gita. "Setter tidak bisa mengumpan kalau tidak ada yang menerima bola pertama dengan baik. Penyerang tidak punya bola untuk dipukul kalau tidak ada yang menyelamatkannya. Libero adalah orang yang membuat poin orang lain jadi mungkin." Ia menatap Sukma. "Smash-mu yang menang, Sukma. Tapi smash-mu tidak akan pernah ada tanpa seseorang yang membaca servis dan mengembalikannya tepat ke tangan Ningsih. Voli adalah satu-satunya olahraga di mana orang yang paling tidak terlihat justru yang membuat segalanya mungkin." Ia membiarkan itu meresap. Lalu ia tersenyum tipis, getir. "Itu sebabnya aku pelatih sekarang, bukan kalian. Aku tidak membangun tim ini supaya aku jadi bintang. Aku tidak bisa jadi bintang—aku tidak pernah bisa. Aku membangunnya supaya kalian bisa bermain. Itu pekerjaan libero. Membuat orang lain bersinar." Mereka berlatih rotasi sore itu sampai kepala mereka berputar lebih cepat dari posisi mereka. Berkali-kali Gita meniup peluit dan menunjuk: salah posisi, pelanggaran, kalian bertukar tempat di waktu yang salah. Frustrasi menumpuk. Ratri membanting bola sekali, lalu malu sendiri. Painah duduk di pinggir dan bilang kepalanya pening. Bahkan Ningsih, yang paling paham, kewalahan menjadi otak dari lima tubuh yang belum tahu cara membaca dirinya. "Ini terlalu rumit," keluh Yulan. "Kenapa tidak main saja, pukul bola, yang masuk dapat poin?" "Karena tim yang main asal-asalan kalah dari tim yang punya sistem," kata Gita. "Dan aku akan buktikan." Ia tidak merencanakannya sebagai hukuman, tapi malam itu, secara kebetulan, beberapa anak SMA dari kecamatan sebelah yang punya tim voli sekolah lewat dan menantang latih tanding. Anak-anak itu lebih muda, lebih kurus, jelas kurang kuat secara fisik dibanding para buruh yang otot tangannya dibentuk kerja keras. Tim Gita menatap mereka dengan percaya diri yang baru. Lalu pertandingan dimulai, dan tim SMA itu menghancurkan mereka, dua puluh lima lawan tujuh. Bukan karena lebih kuat. Karena lebih teratur. Anak-anak SMA itu tahu rotasi mereka, tahu siapa menerima servis di mana, tahu kapan harus saling menutupi. Servis mereka tidak keras, tapi terarah, jatuh persis di antara dua pemain Gita yang sama-sama mengira yang lain akan mengambilnya, lalu sama-sama diam menonton bola jatuh. Setter mereka mengumpan dengan tenang. Sukma melompat dan memukul keras beberapa kali, tapi smash-nya yang brutal itu dengan mudah dibaca dan diblok, atau keluar lapangan, karena ia memukul dari posisi yang salah tanpa setter yang menyiapkannya. Ketika peluit terakhir berbunyi, tim Gita berdiri di lapangan mereka sendiri dengan napas tersengal dan wajah yang habis. Anak-anak SMA itu sopan, bersalaman, lalu pergi, dan dalam diam setelah mereka pergi, kekalahan itu terasa lebih berat dari skor. Painah duduk di tanah. "Mereka anak-anak," katanya pelan. "Aku bisa mengangkat dua karung garam yang tak bisa mereka angkat. Dan mereka mengalahkan kita seperti kita tidak ada." Ratri menatap Gita dengan mata yang mulai panas. "Kita sudah bangun jam empat tiap pagi. Kita potong tidur, potong gaji. Untuk dikalahkan anak SMA dua puluh lima tujuh." Suaranya bergetar. "Mungkin... mungkin Pak Damar benar. Mungkin voli memang bukan untuk orang seperti kita." Keheningan yang berbahaya turun. Gita melihat malam itu di wajah mereka semua—malam ketika sebuah tim mati sebelum benar-benar lahir. Yulan sudah berdiri, mengambil tasnya. Sri menunduk. Bahkan Sukma, yang biasanya keras kepala, diam menatap tanah. Gita tidak menahan mereka dengan teriakan. Ia berjalan ke tengah lapangan, memungut bola, dan berkata dengan suara yang justru tenang. "Kalian tahu kenapa kalah?" Tak ada yang menjawab. "Bukan karena lemah. Kalian lebih kuat dari mereka. Kalah karena tujuh poin yang kalian dapat itu—lihat—tujuh poin itu hampir semuanya dari smash Sukma dan blok Painah. Tujuh poin dari kekuatan mentah. Sisanya, delapan belas poin yang mereka dapat, hampir semua kalian berikan gratis. Servis kalian yang nyangkut net. Bola jatuh di antara kalian karena tidak ada yang tahu tugasnya. Posisi salah." Ia menatap mereka. "Itu artinya kalau kalian belajar rotasi, kalau kalian belajar membaca, kalau kalian berhenti memberi poin gratis—kalian tidak kalah dua puluh lima tujuh. Kalian menang. Karena kekuatan, mereka tidak punya. Yang mereka punya cuma keteraturan. Dan keteraturan bisa dipelajari." Ratri masih berdiri dengan tasnya, ragu. "Aku tidak akan menahan siapa pun yang mau pulang malam ini," kata Gita pelan. "Tapi besok subuh aku tetap di sini, jam empat, dengan bola. Kalau ada satu pun dari kalian yang muncul, kita mulai lagi. Bukan dari nol—dari tujuh poin yang kalian buktikan malam ini bahwa kalian bisa dapat melawan tim yang lebih teratur dari kalian. Bayangkan kalau tujuh itu jadi dua puluh lima."