Empat dari enam datang besok subuhnya. Lalu kelima. Pada hari ketiga, Ratri kembali, matanya masih keras kepala tapi kakinya membawanya ke lapangan, dan tak ada yang membahas malam kekalahan itu lagi. Kekalahan dua puluh lima tujuh berubah jadi sesuatu yang lain di tangan Gita—bukan aib, tapi peta. Inilah persisnya jarak yang harus kita tutup, katanya, dan ia membongkar pertandingan itu poin demi poin, menunjukkan tepat di mana mereka memberi bola gratis.
Tapi ada masalah yang tak bisa dipecahkan dengan subuh dan keringat. Peralatan.
Bola botak mereka yang sudah ditambal akhirnya pecah karetnya di suatu malam, angin habis tak bisa dipompa lagi. Net jahitan Ningsih robek di tempat baru tiap minggu. Lapangan semen yang ditambal Gita retak lagi karena adukannya tipis. Dan yang paling Gita khawatirkan: para pemainnya bermain dengan sandal jepit atau bertelanjang kaki di semen kasar, yang berarti pergelangan kaki yang terkilir hanya soal waktu. Sukma sudah dua kali mendarat dari smash dan hampir terkilir karena tak ada sepatu yang menahan.
Gita menghitung tabungannya di malam hari, di bawah lampu rumah ibunya, dan angkanya membuat dadanya dingin. Surat pensiunnya datang dengan pesangon yang tipis, dan sebagian besar sudah habis untuk semen, untuk net bekas, untuk hidup. Apa yang tersisa tidak cukup untuk satu set bola voli yang layak, apalagi sepatu untuk enam orang.
Ia membuka laci tua di kamar ibunya. Di sana, dibungkus kain batik yang sudah pudar, ada gelang emas. Bukan gelang mahal—berat ringan, ukiran sederhana—tapi itu satu-satunya emas yang pernah ibunya punya, yang dipakai ibunya di hari pernikahan, yang ibunya simpan dan tak pernah jual bahkan saat mereka paling miskin. Ibunya memberikannya pada Gita sebelum meninggal, dengan pesan: ini untuk hari paling sulitmu, Nduk. Kalau semua jalan tertutup, ini pintunya.
Gita memegang gelang itu lama. Hari paling sulitnya, pikirnya getir, ibunya pasti membayangkan sesuatu yang lebih besar dari net voli robek. Tapi ibunya juga yang dulu mengantarnya ke lapangan ini, yang menonton dari pinggir saat ia masih kecil, yang tak pernah sekali pun menyuruhnya berhenti meski tetangga bilang voli bukan masa depan anak perempuan. Mungkin, pikir Gita, ibunya mengerti.
Ia menggadaikan gelang itu di pegadaian kecamatan, diam-diam, dan tak memberitahu siapa pun. Dengan uang itu ia membeli empat bola voli yang layak, net baru, pompa, dan—setelah menawar keras di toko olahraga kabupaten—enam pasang sepatu voli bekas pakai yang masih kokoh solnya. Ketika ia membawanya ke lapangan malam itu, terjadi keheningan yang aneh.
Ningsih yang pertama bicara. "Ini... ini dari mana, Rani?"
"Tidak penting," kata Gita, membuka kardus bola. "Yang penting kalian punya sepatu sekarang. Pakai. Tak ada lagi mendarat dengan kaki telanjang."
Tapi Ningsih menatap pergelangan tangan Gita, lalu menatap matanya, dan perempuan yang sudah jadi ibu itu mengerti sesuatu yang tak dikatakan. Ia tak bertanya lagi. Tapi malam itu para pemain memperlakukan sepatu dan bola baru itu dengan kelembutan yang berbeda, seolah tahu ada sesuatu yang berharga yang ditukar untuk benda-benda itu.
Kabar tentang tim yang menghidupkan lapangan lama menyebar, seperti semua kabar di kampung kecil. Dan suatu pagi, Pak Damar muncul.
Ia datang tanpa gerobak kopinya, berdiri di pinggir lapangan saat latihan subuh, tangan di saku, menonton. Gita melihatnya tapi tak menyapa—ia membiarkan lelaki tua itu menonton, membiarkan voli melakukan apa yang kata-kata tak bisa. Ningsih mengangkat umpan yang bersih ke Sukma, dan Sukma, untuk pertama kali sejak Gita melatihnya, melompat dengan tumpuan dua kaki dan mendarat dengan benar, lalu memukul bola yang melesat tepat ke sudut lapangan kosong.
Dari pinggir, Gita mendengar suara pelan. "Lengannya masih terlalu lebar. Dia membuang seperempat detik di ayunan belakang."
Gita tak menoleh. "Saya tahu. Saya belum sempat perbaiki."
Damar diam sebentar. Lalu, "Anak setter itu. Ningsih. Tangannya bagus, tapi dia ragu memutuskan. Dia selalu mengumpan ke pemukul yang paling aman, bukan yang paling mematikan. Setter yang ragu membuat seluruh tim ragu."
"Saya juga tahu itu," kata Gita. "Tapi saya pelatih bertahan, Pak. Saya bisa membaca apa yang salah. Memperbaiki serangan—membuat setter berani, membuat smash efisien—itu keahlian Bapak, bukan saya."
Damar terdiam lama. Latihan terus berjalan di depan mereka, enam perempuan capek yang perlahan mulai bergerak seperti tim. Lalu lelaki tua itu menghela napas, panjang, suara seseorang yang sepuluh tahun memendam sesuatu dan akhirnya melepaskannya sedikit.
"Setter itu," katanya akhirnya, melangkah ke lapangan, "namanya Ningsih, kan?" Ia berjalan masuk tanpa diundang, dan para pemain berhenti, menatap orang asing tua ini. "Nak. Bola kedua. Lihat ke depan dulu sebelum kamu mengangkat. Mata lawan, bukan bola. Kalau blocker mereka condong ke kanan, kamu umpan ke kiri. Setter bukan pelayan yang menyajikan bola ke pemukul. Setter itu jenderal yang memilih di mana perang terjadi."
Ningsih menatapnya, lalu menatap Gita, lalu mengangguk pelan dan mencoba lagi—dan kali ini, ketika ia mengangkat umpan, matanya bergerak lebih dulu ke seberang net. Bola itu lebih tajam, lebih bertujuan.
Gita tidak bilang apa-apa. Ia hanya menyerahkan peluit pada Damar, dan lelaki tua itu menerimanya, dan untuk pagi itu, untuk pertama kali dalam sepuluh tahun, Pak Damar melatih lagi.
Setelah latihan, mereka duduk di pinggir lapangan dan Gita mengangkat hal yang sebenarnya. "Kita harus mendaftar ke Kejurprov," katanya. "Kalau tim ini cuma main di lapangan ini, mereka tidak akan pernah tahu sejauh apa mereka bisa pergi. Kita butuh turnamen sungguhan."
Wajah Damar yang baru saja melunak langsung mengeras kembali. "Kejurprov butuh klub yang terdaftar resmi. Legalitas. Dan legalitas berarti—"
"Federasi daerah," Gita menyelesaikan. "Saya tahu, Pak. Wirastama."
Nama itu jatuh di antara mereka seperti bola yang tak ada yang mau sentuh. Damar menatap tambak garam yang berkilau di kejauhan, rahangnya mengeras.
"Kau tahu apa yang dia lakukan pada kami dulu," katanya pelan. "Dan kau mau berdiri di depan pintunya, minta izin?"
"Saya tidak mau," kata Gita jujur. "Tapi itu satu-satunya pintu. Dan tim ini berhak melewatinya." Ia menatap Damar. "Bapak menyimpan sesuatu, kan? Tentang dana yang hilang dulu. Bukan cuma kemarahan—sesuatu yang nyata."
Damar menatapnya tajam, terkejut, dan untuk sesaat Gita melihat bahwa ia benar. Ada sesuatu yang lelaki itu simpan selama sepuluh tahun, sesuatu yang lebih dari dendam—sebuah senjata. Tapi Damar hanya berdiri, mengambil gelas kopi kosongnya, dan berkata, "Sebagian pintu, Rani, lebih baik tidak diketuk. Karena yang membukanya kadang bukan jalan keluar. Kadang itu jebakan."
Ia pergi, meninggalkan Gita dengan lebih banyak pertanyaan daripada jawaban, dan dengan kepastian bahwa untuk membawa enam buruh garam ini ke Kejurprov, ia harus berhadapan dengan orang yang dulu mengubur klub mereka yang pertama.
Aksara