Kantor Pengurus Provinsi Bola Voli berada di lantai dua sebuah gedung olahraga di ibu kota provinsi, dua jam perjalanan dari kampung dengan bus dan angkutan kota yang berganti tiga kali. Gita pergi sendiri, memakai satu-satunya kemeja yang ia punya yang tidak lecek, membawa map plastik berisi formulir pendaftaran klub yang ia unduh dan cetak di warnet kecamatan, dan sebuah surat keterangan domisili dari kepala desa.
Ruang tunggu kantor itu dingin oleh AC, kontras tajam dengan dunia yang ia tinggalkan dua jam lalu. Di dinding tergantung foto-foto tim voli provinsi yang berprestasi, piala-piala di lemari kaca, spanduk turnamen dengan logo sponsor. Gita menunggu hampir satu jam sebelum dipanggil, dan sepanjang itu ia mengamati cara orang-orang di sini bergerak—pelan, yakin, seperti orang yang waktunya tak pernah dihitung per karung.
Wirastama menerimanya di ruangan ber-AC dengan meja kayu besar. Ia tidak seperti yang Gita bayangkan. Ia membayangkan seseorang yang kasar, jelas jahat. Yang ia temukan adalah lelaki setengah baya yang rapi, ramah, dengan senyum yang mudah dan jabat tangan yang hangat. Di dinding belakangnya ada foto-foto dirinya bersama pejabat, bersama atlet, menyerahkan piala. Ia menyuruh sekretaris membawakan teh, menanyakan perjalanan Gita, mengingat namanya.
"Gita Ledok," katanya, membaca dari kartu nama lama yang entah dari mana ia dapat. "Libero Timnas. Saya ingat. Penyelamatan Anda di final Kejurnas tahun itu—legendaris. Sayang sekali soal cedera Anda." Senyumnya tampak tulus. "Dan sekarang Anda pulang membangun voli akar rumput. Mulia sekali. Provinsi ini butuh lebih banyak orang seperti Anda."
Gita menjaga wajahnya datar. Ia tahu pujian adalah cara orang seperti ini memulai. "Saya ingin mendaftarkan klub, Pak. Untuk ikut Kejurprov. Semua dokumen ada di sini."
Wirastama membuka map itu, membaca dengan cepat, mengangguk-angguk. "Lengkap. Rapi. Anda teliti." Lalu ia menutupnya dan menyandarkan punggung, dan sesuatu di nadanya bergeser, sangat halus. "Tapi izinkan saya jujur, Gita. Mendaftar itu mudah. Yang sulit adalah bertahan. Anda tahu berapa biaya satu tim ikut Kejurprov? Transportasi, akomodasi, seragam yang sesuai standar, biaya pendaftaran resmi. Klub dengan enam pemain buruh dari kampung tambak—maaf, saya bicara sebagai orang yang sudah puluhan tahun di dunia ini—tidak akan bertahan satu putaran. Saya sudah melihatnya berkali-kali. Tim akar rumput datang dengan semangat, kalah karena kelelahan dan kekurangan dana, lalu bubar. Menyedihkan."
Di situ. Gita melihat jaringnya dipasang.
"Tapi," lanjut Wirastama, mencondongkan tubuh, suaranya jadi ramah lagi, jadi penolong, "saya bisa membantu. Saya punya program pembinaan. Saya bisa pastikan klub Anda dapat slot di Kejurprov, dapat bantuan dana transportasi, bahkan seragam dari mitra kami. Anda tidak perlu kelaparan untuk bermimpi." Ia tersenyum. "Provinsi ini akan bangga punya cerita seperti tim Anda—perempuan buruh dari kampung garam yang naik ke panggung provinsi. Itu cerita yang indah. Cerita yang... berharga, untuk kita semua."
"Apa syaratnya," kata Gita. Bukan pertanyaan. Pernyataan.
Wirastama tertawa kecil, seolah terkesan oleh kelugasannya. "Anda langsung ke pokok. Bagus. Begini—tim Anda akan jadi tim binaan resmi pengurus provinsi. Artinya mereka mewakili program saya. Di setiap pertandingan, di setiap wawancara, di setiap foto—tim ini adalah bukti keberhasilan pembinaan voli daerah di bawah kepemimpinan saya. Anda mengerti? Saya membuka pintu, dan sebagai gantinya, tim ini menjadi... wajah dari kerja saya. Saya yang menanam, saya yang memetik citranya." Ia mengangkat tangan, menenangkan. "Bukan hal buruk, kan? Semua orang menang. Anda dapat dana dan slot, tim Anda dapat panggung, dan saya dapat cerita keberhasilan untuk dilaporkan ke atas. Politik olahraga, Gita. Begini cara dunia bekerja."
Gita duduk diam, dan dalam diamnya ia melihat seluruh mesin itu dengan jelas. Lelaki ini tidak menelantarkan klub Damar dulu karena jahat membabi buta. Ia melakukannya karena perhitungan—klub yang tak berguna untuk citranya tak dapat dana, klub yang berguna disuapi. Sepuluh tahun lalu klub Damar terlalu mandiri, terlalu keras kepala, tak mau jadi alat. Maka anggarannya dialihkan ke tempat yang lebih menguntungkan secara politik. Bukan kejahatan dramatis. Aritmetika kekuasaan, sama dinginnya dengan aritmetika upah per karung yang menyetir hidup pemainnya.
"Dan kalau saya menolak jadi tim binaan," kata Gita, "klub saya tetap bisa daftar?"
Senyum Wirastama tidak hilang, tapi matanya berubah. "Tentu. Tentu saja. Pendaftaran terbuka untuk semua." Ia membuka map itu lagi, membolak-balik dengan jari. "Hanya saja... verifikasi dokumen kadang memakan waktu. Slot Kejurprov terbatas, Anda tahu. Tim binaan tentu diprioritaskan—itu wajar, mereka sudah terbukti. Tim independen masuk daftar tunggu. Kadang slotnya habis sebelum giliran mereka. Kadang dokumennya butuh perbaikan, lalu perbaikan lagi." Ia menutup map dan menyodorkannya kembali ke Gita dengan senyum yang sempurna. "Tapi itu bukan ancaman. Itu hanya... realita administrasi. Saya hanya ingin Anda paham pilihan Anda dengan jernih."
Gita mengambil map itu. Tangannya tidak gemetar, tapi di dalam dadanya ada kemarahan dingin yang ia kenal—kemarahan yang sama saat ia menonton klub kota membeli pemain-pemain terbaik dari daerah miskin dengan uang, kemarahan terhadap dunia yang selalu menyuruh orang kecil memilih antara harga diri dan kesempatan.
"Saya butuh waktu untuk memikirkannya," katanya, berdiri.
"Tentu, tentu." Wirastama ikut berdiri, menjabat tangannya lagi, hangat seperti di awal. "Tidak perlu buru-buru. Pikirkan dengan kepala dingin. Anda perempuan cerdas, Gita. Anda tahu di kampung Anda, mimpi tidak membayar nasi. Kadang kita harus sedikit berkompromi supaya bisa makan dan bermimpi sekaligus." Ia mengantar Gita ke pintu. "Salam untuk Pak Damar, ya. Saya dengar dia membantu Anda sekarang. Lelaki yang... berbakat. Sayang dia tidak pernah bisa melihat gambaran besar."
Nama Damar yang keluar dari mulut lelaki itu membuat tengkuk Gita dingin. Wirastama tahu. Tentu ia tahu. Ia tahu segalanya tentang kampung itu, tentang tim itu, dan ia menyebut Damar bukan tanpa maksud—itu pengingat halus bahwa ia memegang sejarah, memegang luka, memegang kartu yang Gita belum lihat.
Gita turun dua lantai, keluar dari gedung ber-AC ke udara panas provinsi, dan berdiri sejenak di trotoar dengan map di tangan. Di dalam map itu ada satu-satunya jalan tim mereka masuk ke panggung yang lebih besar. Dan harga jalan itu adalah menyerahkan jiwa tim—mengubah enam perempuan yang bermain demi diri mereka sendiri menjadi alat foto seseorang yang dulu mengubur tim pertama mereka.
Di bus pulang yang penuh dan panas, Gita menatap ke luar jendela, melihat kota berganti sawah, sawah berganti tambak, dan tambak akhirnya berganti bau garam dan amis yang berarti rumah. Ia tahu ia tidak akan menjual tim itu pada Wirastama. Tapi ia juga tahu menolak berarti melawan seseorang yang memegang seluruh pintu, dan ia butuh sesuatu yang lebih dari prinsip untuk membuka pintu yang dikunci kekuasaan.
Ia butuh apa pun yang Pak Damar simpan selama sepuluh tahun ini.
Aksara