Gita belum sempat memutuskan apa yang harus dilakukan soal Wirastama ketika pintu lain terbuka—pintu yang tampak seperti jawaban dari semua doa, dan justru karena itu Gita langsung curiga.
Mereka datang dengan mobil yang terlalu bersih untuk jalan tanah kampung: dua orang dari PT Samudra Kristal, perusahaan garam terbesar di kabupaten yang tambaknya membentang sampai ke kecamatan sebelah, yang garamnya dikemas dalam plastik bermerek dan dijual sampai ke supermarket kota. Manajer pemasaran mereka, lelaki muda berkacamata dengan kemeja licin bernama Pak Gunadi, datang ke lapangan saat latihan sore, berdiri menonton dengan senyum yang sudah dilatih, lalu meminta bicara dengan Gita.
Tawaran itu, di atas kertas, adalah keajaiban.
"Perusahaan kami ingin menyponsori tim Anda," kata Gunadi, membuka map berisi proposal yang dicetak rapi penuh warna. "Seragam lengkap—latihan dan pertandingan. Sepatu baru untuk semua pemain. Biaya transportasi dan akomodasi penuh untuk seluruh turnamen. Bonus tunai untuk setiap kemenangan, langsung ke pemain. Dan—" ia membalik halaman, "—honor bulanan untuk pemain inti. Tidak besar, tapi cukup untuk meringankan. Bayangkan, Bu Gita. Pemain Anda tidak perlu lagi memilih antara latihan dan gaji."
Gita menatap angka-angka itu, dan untuk sesaat ia membiarkan dirinya membayangkan: Sukma tidak perlu menyortir garam sampai ketiduran. Ratri dan Yulan tidak perlu memotong upah cabai. Ningsih bisa menyewa orang menjaga warungnya saat latihan. Honor bulanan—bahkan kecil—berarti voli akhirnya membayar nasi, hal yang ia sendiri katakan mustahil.
Lalu ia membaca syaratnya, dan keajaiban itu menampakkan gigi.
Tim akan berganti nama menjadi tim Samudra Kristal. Seragam akan penuh logo perusahaan. Pemain wajib hadir di acara promosi perusahaan, foto-foto pemasaran, menjadi wajah kampanye garam beryodium mereka. Dan di halaman terakhir, dalam huruf yang lebih kecil, syarat yang membuat Gita membeku: perusahaan akan menunjuk seorang pelatih kepala profesional dari kota untuk menjamin kualitas dan citra tim. Gita akan tetap dilibatkan—sebagai asisten pelatih.
"Ini standar, Bu," kata Gunadi cepat, membaca wajah Gita. "Perusahaan berinvestasi besar. Wajar kalau ingin jaminan profesional. Pelatih yang kami siapkan punya lisensi nasional, pengalaman klub Proliga. Dengan segala hormat pada keahlian Anda, ini soal citra dan hasil. Sponsor butuh tim yang menang dan terlihat profesional."
Gita menutup map itu pelan. "Saya perlu membicarakannya dengan tim," katanya. "Mereka yang main, mereka yang memutuskan."
Ia kumpulkan mereka malam itu, di bawah lampu pijar, dan ia letakkan proposal itu di tengah, dan ia membacakan semuanya—keuntungannya dan harganya—tanpa menyembunyikan apa pun. Ia tidak ingin memutuskan untuk mereka. Ini hidup mereka, periuk nasi mereka, anak-anak dan orang tua mereka.
Keheningan setelah ia selesai berbicara terasa berat. Lalu, seperti yang Gita tahu pasti, tim itu terbelah.
"Honor bulanan," kata Yulan pelan, hampir tak percaya. "Itu... itu bisa bayar SPP adikku. Setiap bulan. Pasti."
"Transport ditanggung," kata Ratri. "Kita tidak perlu mikir bagaimana sampai ke turnamen."
Dan Sukma, yang sejak tadi diam menatap angka honor di kertas itu, akhirnya bicara dengan suara yang lebih pelan dari biasanya. "Ibuku, obatnya." Ia tidak mengangkat wajah. "Setiap bulan aku hitung-hitung mana yang dibeli, obat ibu atau beras. Dengan ini aku tidak perlu menghitung lagi." Ia akhirnya menatap Gita, dan ada konflik yang menyakitkan di matanya. "Aku tahu kamu tidak suka ini. Aku juga tidak suka diatur orang kota. Tapi... kamu sendiri yang bilang, nasi lebih penting dari bola. Ini nasi, Rani. Ini nasi untuk kami semua."
Gita menelan kata-katanya sendiri yang dilemparkan kembali kepadanya. Sukma benar. Itu yang membuatnya paling sakit—anak itu tidak salah.
Tapi Ningsih, yang sejak tadi diam, akhirnya bicara, suara seorang ibu yang sudah lama belajar membaca cetakan kecil dalam hidup. "Dan kalau pelatih baru itu datang," katanya pelan, "dan dia mencoret salah satu dari kita karena dianggap tidak cukup bagus, atau tidak cukup—bagaimana mereka bilang tadi—fotogenik? Apa honor bulanan masih ada untuk yang dicoret?" Ia menatap sekeliling. "Painah. Kalau pelatih kota datang dan melihat Painah, apa yang dia lihat? Pemain blok terbaik kita, atau perempuan gemuk yang tidak bagus di foto seragam?"
Wajah Painah berubah. Ia tidak bicara, tapi tangannya yang besar mengepal di pangkuannya.
"Mereka beli tim ini," lanjut Ningsih, "berarti mereka bisa mengubahnya. Hari ini honor, besok ganti pemain, lusa ganti cara main. Kita jadi penonton di tim kita sendiri." Ia menatap Gita. "Aku pernah lihat ini. Suamiku dulu di klub sepak bola kampung yang disponsori juragan. Setahun, klubnya bukan klub kampung lagi. Pemain asli dibuang, diganti pemain bayaran juragan, dan waktu juragannya bosan, klub itu mati. Kami tidak punya apa-apa lagi, bahkan nama tim kami sendiri sudah dijual."
Lapangan jadi sunyi. Ketegangan antara nasi dan jiwa tim itu menggantung nyata, dan Gita tahu ia tak bisa menyelesaikannya dengan pidato. Sukma dan dua bersaudara butuh uang itu, butuh benar-benar, dan menyuruh mereka menolaknya demi prinsip adalah kemewahan yang hanya bisa dikatakan orang yang perutnya kenyang.
Gita berdiri, mengambil bola, dan akhirnya bicara.
"Aku tidak akan menyuruh kalian menolak uang yang kalian butuhkan," katanya. "Itu akan jadi pengkhianatan terbesar. Tapi aku minta satu hal. Beri aku waktu sampai pertandingan kualifikasi Kejurprov pertama kita. Satu pertandingan." Ia menatap mereka. "Kalau kita menang—kalau kita buktikan tim ini bisa naik tanpa menjual diri, bisa berdiri dengan kaki sendiri—maka kita punya nilai tawar. Kita bisa cari sponsor yang membayar kita tanpa membeli kita. Atau kalau toh harus menerima Samudra Kristal, kita menerimanya dari posisi tim yang menang, bukan tim yang memohon. Posisi itu bedanya langit dan bumi."
"Dan kalau kita kalah?" tanya Sukma pelan.
Gita diam sejenak. "Kalau kita kalah, kalian ambil tawaran itu. Aku sendiri yang akan bilang ke perusahaan kalian terima. Aku mundur jadi asisten, atau aku pergi sama sekali kalau itu yang dibutuhkan supaya kalian dapat honor itu." Ia menatap mereka satu per satu. "Aku membangun tim ini untuk kalian, bukan untukku. Kalau yang terbaik untuk kalian adalah Samudra Kristal, aku tidak akan menghalangi. Tapi beri aku satu pertandingan untuk membuktikan ada jalan lain."
Gunadi memberi mereka tenggat: keputusan harus diambil dalam dua minggu, sebelum pendaftaran sponsor turnamen ditutup. Pertandingan kualifikasi pertama mereka jatuh tepat tiga hari sebelum tenggat itu.
Satu pertandingan, melawan juara bertahan kecamatan, di lapangan kampung mereka sendiri. Satu pertandingan untuk menentukan apakah enam buruh garam ini akan naik dengan jiwa mereka utuh, atau menjualnya demi nasi yang mereka berhak punya. Gita melatih mereka lebih keras dari sebelumnya dalam dua minggu itu, tapi ia tahu, di dalam dirinya, bahwa pertandingan ini bukan lagi soal voli. Ini soal apakah sebuah kampung bisa membuktikan dirinya berharga sebelum dunia membeli dan mengubahnya jadi sesuatu yang lain.
Aksara