Lapangan semen retak beratap seng itu tak pernah sepenuh sore itu. Orang kampung datang dari mana-mana—buruh pengasinan yang baru pulang kerja masih berbau ikan, petani cabai dengan tangan ternoda getah, ibu-ibu menggendong anak, anak-anak kecil yang memanjat tumpukan drum bekas untuk melihat lebih jelas. Tikar-tikar garam yang biasa menjemur di lapangan dipindahkan ke gudang, dan untuk satu sore, lapangan itu kembali jadi apa yang dulu: tempat kampung menumpahkan harapannya. Pak Damar berdiri di pinggir dengan peluit di leher, dan di sisi lain duduk Gunadi dari Samudra Kristal, mengamati dengan map proposal di pangkuannya, menunggu jawaban yang akan ditentukan sebelum matahari tenggelam.
Lawan mereka adalah tim Bina Putri dari kecamatan, juara bertahan tiga tahun—tim yang seragamnya seragam, yang sepatunya sama, yang sudah biasa menang. Mereka menatap tim kampung garam dengan sopan yang sedikit meremehkan, dan dalam dua set pertama, peremehan itu terbukti.
Bina Putri merebut set pertama dua puluh lima tujuh belas, set kedua dua puluh lima sembilan belas. Tim Gita bermain dengan gugup di awal, tangan kapalan mereka gemetar di hadapan penonton yang ramai, dan smash Sukma yang biasanya keras malah keluar lapangan karena terlalu bernafsu. Saat istirahat sebelum set ketiga, tertinggal dua set, beberapa pemain sudah menunduk, dan Gita melihat di sudut mata Sukma melirik ke arah Gunadi—menghitung, mungkin, bahwa kekalahan ini berarti honor bulanan, berarti obat ibunya, berarti tak perlu lagi memilih antara obat dan beras.
Gita mengumpulkan mereka, berjongkok di tengah lingkaran tubuh-tubuh yang berkeringat dan lelah.
"Dengar," katanya, suaranya tenang menembus keributan. "Mereka menang dua set karena kita memberi poin gratis, sama seperti dulu lawan anak SMA. Bukan karena mereka lebih baik. Servis kalian nyangkut net karena gugup. Bola jatuh di antara kalian karena kalian berhenti membaca." Ia menatap mereka satu per satu. "Ini bukan soal sponsor. Bukan soal honor. Lupakan Gunadi, lupakan uang. Untuk satu jam ke depan, ini cuma voli. Enam orang, satu napas. Itu saja yang kalian latih tiap subuh. Sekarang lakukan."
Ia menoleh ke Sukma. "Berhenti memukul untuk menang. Pukul untuk menempatkan. Lihat blocker mereka, pukul ke tempat kosong. Dan kamu—" ia menatap Ningsih, "—jadi jenderal. Bukan pelayan. Umpan ke tempat lawan tidak ada."
Set ketiga berubah. Gita melihat tim yang ia bangun di subuh-subuh dingin akhirnya muncul. Ningsih mulai membaca lawan, mengumpan ke ruang kosong, sesekali menipu dengan dump bola kedua yang jatuh tepat di belakang net saat semua orang mengira ia akan mengumpan. Painah berdiri kokoh di net, dan blok gandanya bersama Ratri mulai menutup smash Bina Putri. Dan Sukma—Sukma yang akhirnya terkendali—mulai memukul dengan otak, bukan cuma tenaga, menempatkan bola di sudut-sudut yang membuat libero lawan terlambat setengah detik.
Mereka merebut set ketiga, dua puluh lima dua puluh tiga. Penonton mulai berisik, harapan menyala. Set keempat lebih sengit, poin demi poin saling kejar, tapi servis float yang Gita ajarkan—pukulan tanpa putaran yang melayang dan jatuh tak terduga—mulai mengacaukan penerimaan Bina Putri. Ningsih mencetak tiga poin servis float beruntun, bola yang melayang seperti daun jatuh dan mendarat di celah yang membingungkan. Tim kampung merebut set keempat, dua puluh lima dua puluh dua.
Dua set sama. Set penentu kelima, sampai lima belas poin, menentukan lolos atau pulang.
Lapangan seng itu nyaris meledak oleh suara. Set kelima berjalan seperti perang—tiga belas sama belas, empat belas empat belas, deuce. Setiap poin disambut teriakan yang memantul dari atap seng. Lalu, di empat belas empat belas, tim Gita merebut servis, dan Gita memanggil pola yang sudah mereka latih ratusan kali: terima servis bersih ke Ningsih, Ningsih umpan tinggi ke posisi empat, Sukma melompat untuk smash penentu.
Servis lawan datang, melayang. Sri menerimanya dengan passing bawah yang bersih, bola melambung tepat ke tangan Ningsih. Ningsih, matanya membaca seberang net, melihat blocker Bina Putri bergeser ke tengah mengantisipasi, dan ia melepas umpan tinggi ke pinggir, ke posisi empat, tepat untuk Sukma.
Sukma mulai berlari, langkah tumpuannya benar, dua kaki bersiap untuk melompat—dan di detik itu, saat seluruh kampung menahan napas, sesuatu yang lain terjadi.
Sukma ragu.
Gita melihatnya dari pinggir, dan darahnya membeku. Bukan tubuh anak itu yang gagal—lutut Sukma baik-baik saja, tumpuannya sempurna, semua yang Gita ajarkan tentang mendarat aman ada di tempatnya. Yang gagal adalah sesuatu di matanya. Di puncak lompatan, dengan bola menggantung di hadapannya dan kemenangan tinggal satu pukulan, tangan Sukma yang sudah terayun ke belakang tertahan—setengah detik, mungkin kurang, tapi cukup. Bola yang seharusnya ia smash dengan seluruh tenaga ke lapangan kosong lawan, ia pukul ragu, terlalu pelan, dan bola itu melayang lemah—
Wasit meniup peluit. Tapi bukan untuk poin.
Di tengah keributan, Gunadi telah berdiri dari kursinya, dan di tangannya ia memegang map—bukan map proposal sponsornya. Sebuah map lain, yang baru saja diserahkan kurir bermotor yang menerobos di antara penonton, dan dari dalam map itu Gunadi mengeluarkan selembar dokumen yang ia tunjukkan, entah pada siapa, sambil wajahnya berubah menjadi sesuatu antara terkejut dan menang. Gita, dari jaraknya, hanya bisa membaca dua hal di kepala dokumen itu, dicetak dengan logo yang ia kenal dari spanduk-spanduk turnamen besar di kota: nama sebuah klub Proliga, dan di bawahnya, dalam huruf yang cukup besar untuk ia baca dari pinggir lapangan, sebuah tanda tangan dengan nama Sukma.
Sukma sudah menandatangani kontrak. Diam-diam. Entah sejak kapan. Itu sebabnya ia ragu di puncak lompatan—bukan karena tubuhnya, tapi karena ia tahu, di detik ia melompat untuk memenangkan tim kampung ini, bahwa ia sudah menjual dirinya ke tempat lain, dan kemenangan ini bukan lagi miliknya untuk diberikan.
Bola masih di udara di sisi lawan, melayang lemah dari pukulan ragu Sukma. Libero Bina Putri menerimanya, tapi terlalu terburu, bola memantul liar ke arah net mereka sendiri. Seluruh lapangan berdiri. Sukma mendarat—dengan dua kaki, dengan benar, tubuhnya utuh—lalu berbalik dan melihat Gunadi memegang kontrak itu, dan wajahnya runtuh dengan cara yang lebih menyakitkan daripada lutut mana pun yang patah.
Bola jatuh entah di sisi mana. Teriakan tribun meledak dari atap seng—dan tak ada yang tahu, di tengah suara yang menggelegar itu, apakah itu sorak kemenangan tim kampung garam yang lolos ke Kejurprov, atau jerit dari mereka yang baru saja melihat tumpuan tim mereka, harapan smash mereka, perempuan yang paling butuh uang dari voli, telah menjualnya pergi—dan kemenangan yang mungkin baru saja mereka raih ternyata dimenangkan oleh seseorang yang kakinya sudah berdiri di kampung lain.
Aksara