Subuh belum benar-benar pecah ketika Gita Ledok sampai di tepi lapangan, dan yang menyambutnya bukan tanah keras yang ia bayangkan semalam, melainkan hamparan putih yang berkilau samar di bawah langit kelabu. Garam. Berkuintal-kuintal garam kristal dijemur di atas terpal biru yang membentang dari tempat garis servis mestinya sampai jauh melewati titik net seharusnya berdiri. Butirannya menangkap sisa cahaya bintang, seolah seseorang telah menumpahkan seluruh yang berharga di kampung ini tepat di atas satu-satunya tanah yang berani ia minta.
Ia berdiri diam sebentar, bola voli botak terjepit di ketiaknya. Kulit bola itu terkelupas di dua tempat, memperlihatkan lapisan dalam yang berwarna gading kusam, dan ia mendekapnya seperti orang mendekap sesuatu yang bisa direbut kapan saja. Angin dari arah tambak membawa bau amis yang bercampur asin, bau yang sejak kecil ia kenali sebagai bau rumah dan bau kemiskinan sekaligus.
Marni datang paling dulu, seperti biasa, dengan langkah menghentak yang selalu terdengar sebelum wajahnya terlihat. Ia berhenti di pinggir terpal dan mengumpat pelan. "Ini punya juragan," katanya, seakan Gita tak tahu. "Dijemur dari kemarin sore. Kalau kita injak, seminggu upah kita habis buat ganti."
"Aku tahu," kata Gita. Suaranya tenang, tetapi di dalam dadanya sesuatu mengeras. Ia sudah menduga akan ada hari seperti ini; ia hanya tak menyangka datang secepat ini, di latihan pertama yang belum sempat ia sebut latihan.
Satu per satu yang lain berdatangan, keluar dari lorong-lorong gelap di antara rumah panggung, membawa serta kantuk dan keraguan yang sama. Ratih menunduk, tinggi tubuhnya membuatnya seperti selalu minta maaf pada langit. Ipah menguap lebar, rambutnya masih basah. Lastri datang dengan kain menutup kepala, tangannya sudah bau ikan sebab ia mampir sebentar ke gudang pengasinan sebelum kemari. Sri Wulan berdiri agak jauh, memperhatikan hamparan garam itu dengan mata yang menghitung, mata orang yang terbiasa mengukur sebelum bicara. Darsih datang terakhir, melipat tangan, senyumnya miring.
"Jadi kita main di mana?" tanya Darsih. "Di atas garam? Biar kaki kita perih, terus pulang bau asin dua-duanya—badan sama harga diri?"
Beberapa dari mereka tertawa kecil, tawa yang lebih dekat ke putus asa ketimbang ejekan. Gita membiarkan tawa itu jatuh dan mereda. Ia melangkah ke sisi terpal yang belum tertutup penuh, di mana masih tersisa sepetak tanah lapang selebar mungkin sepertiga lapangan sebenarnya.
"Kita tidak main di atas garam," katanya. "Kita main di sisa yang tidak dipakai juragan. Subuh, sebelum matahari naik dan garamnya harus dijaga. Atau selepas maghrib, waktu terpalnya sudah digulung." Ia menatap mereka satu-satu. "Jam ganjil. Jam yang tidak diminta siapa-siapa. Itu yang kita punya."
"Jam ganjil untuk mimpi ganjil," gumam Darsih, tetapi ia tak beranjak pergi.
Gita berjongkok. Lututnya yang berbalut deker langsung memprotes, nyeri tumpul yang menjalar naik seperti kawat panas, dan ia menahan wajahnya agar tetap datar. Ia mencungkil segenggam garam kasar dari tepi terpal—garam yang sudah tercecer, bukan yang dijemur, ia hati-hati soal itu—lalu mulai menaburkannya dalam garis lurus di atas tanah.
"Ini garis samping," katanya sambil bergerak mundur berjongkok, telapaknya menabur tipis, putih di atas cokelat. "Ini garis serang." Butir-butir garam itu jatuh dan menempel pada tanah lembap subuh, membentuk batas yang rapuh, batas yang bisa hilang oleh satu tiupan angin atau satu langkah ceroboh. Namun untuk sesaat, di tanah yang biasanya hanya mengenal periuk nasi, ada lapangan.
"Ratih," panggilnya. "Berdiri di sini. Kau yang paling tinggi, kau yang jaga depan." Ratih maju ragu-ragu, seakan takut garis garam itu akan menuntut sesuatu darinya yang tak sanggup ia bayar.
Gita bangkit. Ia ingin menunjukkan sikap dasar—kuda-kuda seorang libero, rendah, ringan, siap membaca ke mana pun bola jatuh. Ia menekuk lutut, dan tubuhnya ingat gerakan itu jauh lebih cepat dari kepalanya, ingat lapangan-lapangan yang lampunya terang, ingat sorak yang dulu memanggil namanya. Ia turunkan berat badannya ke bawah, ke posisi yang ratusan ribu kali pernah ia ambil tanpa berpikir.
Lutut itu berkhianat. Rasa sakit menyambar tajam, membuat napasnya tersendat, dan sesaat pandangannya berpendar putih seperti garam. Ia menahan diri agar tidak mengaduh, agar tidak menyentuh dekernya di depan mereka. Enam pasang mata memandanginya. Ia tahu apa yang mereka lihat: bekas pemain nasional yang pulang dengan lutut hancur, yang kini menyuruh mereka bermimpi.
"Begini," katanya, memaksa suaranya rata. "Kaki dibuka, berat di ujung telapak. Kalian tidak perlu tinggi untuk ini. Kalian cuma perlu cepat turun." Ia menahan posisi itu satu tarikan napas lagi, dua, meski setiap detik terasa seperti kaca yang ditekan ke sendi. Lalu ia melempar bola botak itu pelan ke arah Sri Wulan. "Rasakan bolanya. Jangan dipukul dulu. Cuma tahan, cuma kenali."
Sri Wulan menerimanya dengan kedua lengan bawah, dan bola usang itu memantul lembut, terkendali, seolah tangan janda muda yang biasa menakar garam dan menimbang ikan itu memang tercipta untuk membaca berat. Gita menahan sesuatu di dadanya—bukan harapan, ia terlalu berhati-hati untuk harapan—melainkan sekadar catatan diam: ada sesuatu di sini.
Bola berpindah dari lengan ke lengan, canggung, banyak yang jatuh. Setiap kali jatuh, ada yang harus memungutnya dari tepi terpal garam dengan hati-hati, karena hanya itu bola yang mereka punya, dan tak seorang pun di kampung ini sanggup mengganti bila ia benar-benar pecah. Langit di ujung tambak mulai memerah tipis.
"Cukup," kata Gita akhirnya, ketika sudut terpal pertama mulai bergerak—penjaga garam juragan datang untuk memastikan jemuran aman. "Besok. Subuh. Sebelum mereka."
Para perempuan itu berjalan pulang, menuju gudang pengasinan yang menunggu, menuju shift yang tak bisa ditawar. Gita berdiri sendiri di tepi lapangan yang mengecil, menonton garis-garis garam buatannya perlahan tertimpa langkah kaki dan hilang. Ia mendekap bola botak itu lagi. Lututnya berdenyut mengikuti irama sesuatu yang tak mau ia beri nama. Mimpi ini, ia sadari, tak akan pernah punya tanahnya sendiri. Ia harus berbagi dengan garam, dengan ikan asin, dengan periuk nasi enam keluarga—dan ia harus mencuri setiap jengkalnya, subuh demi subuh, dari kegelapan yang tak diminta siapa-siapa.
Aksara