Bola itu tergeletak di tanah becek dekat gubuk penampungan garam, warnanya sudah pudar jadi abu-abu kusam, dan di satu sisinya kulit sintetisnya terkelupas membentuk luka bundar seperti kudis. Gita mengangkatnya, merasakan permukaan yang tidak lagi licin melainkan kasar dan sedikit lengket oleh getah karet yang meleleh kena panas bertahun-tahun. Ia menekannya. Bola itu tidak lagi bulat sempurna—agak penyok di satu titik, dan ketika dilambungkan, arahnya sedikit melenceng, seperti punya kehendaknya sendiri.
"Cuma ini?" tanyanya, meski ia sudah tahu jawabannya sejak kemarin.
"Cuma itu, Mbak Gita," jawab Ipah, agak malu-malu. "Punya klub lama. Katanya sisa-sisa doang yang belum kejual pas bubar."
Tidak ada net. Yang ada hanya dua tonggak beton bekas gawang net lama, berdiri congkak di pinggir lapangan yang kini penuh gundukan garam kristal, seolah menyindir siapa pun yang masih berniat bermain di sana. Gita sudah menyerah soal itu sejak Bab sebelumnya—mereka berlatih di jam ganjil, subuh atau selepas maghrib, saat juragan tidak menjemur. Tapi net tetap net. Tanpa itu, tak ada permainan, hanya lempar-tangkap tanpa arti.
"Ada jaring tambak Pak Karto," kata Sri Wulan pelan, hampir tenggelam oleh suara angin yang menampar rumbia gubuk. "Punya keramba yang lagi nganggur. Bisa dipinjam, katanya, asal jangan robek."
Mereka membawanya sore itu juga—jaring hijau tua yang biasa dipasang mengelilingi keramba ikan bandeng, bau amis tambak masih melekat di setiap simpulnya, beberapa bagian masih basah dan berlumut. Marni dan Darsih memanggulnya berdua, jaring itu berat dan menjuntai seperti bangkai ular raksasa, tapi keduanya berjalan tanpa mengeluh, hanya sesekali menggerutu soal baunya.
Mereka mendirikannya di pematang di ujung tambak, dua batang bambu ditancapkan miring ke tanah lembek, diikat dengan tali rafia yang dipilin rangkap tiga. Ketinggiannya jauh dari standar—terlalu rendah di satu sisi, agak melorot di tengah karena beratnya sendiri, sehingga membentuk lengkung seperti perut orang hamil. Tapi ia berdiri. Untuk pertama kalinya sejak mereka mulai, ada sesuatu yang membelah lapangan jadi dua sisi, memisahkan mereka dari lawan yang masih imajiner.
Gita berdiri memandanginya lama. Rasanya konyol dan menyedihkan sekaligus—jaring tambak, alat menjebak ikan yang sekarat, kini jadi batas antara mimpi dan bukan mimpi. Tapi ada juga sesuatu yang membuat dadanya berdesir, sesuatu yang tak sanggup ia namai sampai bertahun kemudian: bahwa judul cerita hidupnya, kalau ia punya, mungkin justru tersimpan di situ—di jaring yang dipasang di tepi tambak, bukan di gedung olahraga berlantai kayu mengilap tempat ia dulu berkeringat.
"Kita mulai dari yang paling dasar," katanya, membuang lamunan itu. "Passing bawah."
Ia berdiri di tengah, deker lututnya berdenyut pelan seperti biasa saban ia menekuk kaki terlalu lama, dan memperagakan posisi: kedua tangan mengatup jadi satu, ibu jari sejajar, lengan lurus membentuk sebuah dataran datar dari bahu ke pergelangan. "Bukan tangan yang mukul. Bahu yang ayun. Bola nempel sebentar, lalu pergi. Jangan panik. Jangan nangkep."
Ia melambungkan bola botak itu ke arah Marni lebih dulu, cukup pelan, seperti melempar ke anak kecil. Marni menyongsongnya dengan kaku, lengan menegang seperti mau memukul sesuatu yang mengganggunya, dan bola melenting liar ke arah gudang.
"Rileks," ujar Gita. "Bukan lawan, Bu Marni. Cuma bola."
Marni mendengus, mengambil bola yang terlempar, dan melempar balik sendiri agar bisa mencoba lagi. Kali ini lebih baik, meski masih kasar. Gita berpindah ke Sri Wulan, lalu Ratih yang badannya menjulang tapi gerakannya ragu-ragu seperti takut menempati ruang yang seharusnya ia isi, lalu Lastri yang paling tua di antara mereka namun justru paling tenang menerima koreksi, lalu Ipah yang energinya meluap-luap sampai sering keburu maju sebelum bola datang, dan terakhir Darsih yang matanya tajam mengamati tiap gerakan seolah menghitung untung-rugi sebelum mencoba.
Yang membuat Gita terhenti bukan kesalahan mereka. Justru sebaliknya.
Ia melempar bola lebih keras ke arah Sri Wulan, sedikit menguji, siap melihat perempuan itu menjerit kesakitan seperti kebanyakan pemula yang lengannya belum terbiasa menerima benturan bola voli. Tapi Sri Wulan hanya mengatupkan lengan, menyerap benturan itu tanpa raut kesakitan sedikit pun, bolanya memantul rapi ke atas.
"Sakit?" tanya Gita, hampir tak percaya.
Sri Wulan menggeleng, heran kenapa ditanya begitu. "Nggak apa-apa, Mbak. Ini mah enteng dibanding ember garam."
Gita memperhatikan lengan itu—lengan yang tiap hari mengangkat keranjang ikan asin seberat berkarung-karung, menjinjing ember air garam dari pagi buta sampai sore, memutar timba sumur, menampi ikan di terik matahari tanpa sarung tangan. Ia melirik lengan Marni yang berotot padat dari mengangkut jaring dan tong, lengan Lastri yang kulitnya menebal jadi semacam perisai alami di bagian dalam siku, lengan Darsih yang urat-uratnya menonjol karena bertahun memanggul apa saja yang bisa dijual.
Ini bukan tim pemula biasa. Anak-anak SMA yang biasa ia latih dulu, atau bahkan sebagian juniornya di pelatnas, akan menjerit dan mundur ketakutan begitu bola pertama menghantam lengan mereka telak. Enam perempuan ini bahkan tidak berkedip.
"Lagi," katanya, dan kali ini suaranya berubah, ada sesuatu yang mulai tumbuh di baliknya—bukan lagi sekadar kasihan atau kewajiban membalas budi pada Pak Damar, melainkan sesuatu yang mendekati harapan yang tak berani ia ucapkan keras-keras. "Cepetan dikit. Ipah, kamu duluan."
Bola melayang, jatuh, dipantulkan, melayang lagi—kali ini sedikit lebih terarah, meski masih jauh dari rapi. Angin sore membawa bau amis tambak bercampur asin garam yang menempel di jaring pinjaman itu, dan matahari mulai turun di balik gundukan garam yang berkilau seperti pecahan kaca. Di kejauhan, seekor bangau berdiri diam di pematang lain, menonton enam perempuan yang belum tahu bahwa lengan mereka—yang selama ini hanya dianggap alat untuk bertahan hidup—baru saja menemukan guna baru yang jauh lebih besar dari sekadar memanggul keranjang ikan.
Gita menangkap bola yang meleset dari Ratih, menahannya sebentar di antara kedua telapak tangan, merasakan kulitnya yang mengelupas menempel di jari-jarinya sendiri. Ia melemparkannya kembali.
"Sekali lagi," katanya. "Kita masih punya waktu sebelum azan maghrib."
Aksara