Subuh belum benar-benar pergi ketika Gita Ledok pulang dengan celana latihannya basah oleh embun garam. Ia melepas sepatu di ambang, dan bunyi perekat deker lututnya yang dibuka—kraak pelan seperti kulit ikan dikoyak—membuat ibunya menoleh dari tungku. Wajah perempuan tua itu berubah, seolah suara itu membangunkan sesuatu yang selama ini dikubur di bawah abu.
"Dari lapangan lagi," kata ibunya. Bukan pertanyaan.
"Dari tepi tambak, Bu." Gita menaruh deker di kursi, dan menyesal seketika. Ibunya menatap benda hitam itu terlalu lama—kain penyangga yang sudah kusam, jahitannya lepas di satu sisi, bercak keringat lama yang tak pernah hilang meski dicuci berkali-kali.
"Singkirkan itu dari meja makan." Suara ibunya datar, tapi ada logam di dalamnya.
Gita mengambil deker itu dan menggantungnya di paku dekat pintu. Ia tahu perang sudah dimulai sebelum kata pertama benar-benar jatuh. Ia menuang air dari kendi, minum, mencoba menenangkan napasnya yang masih tersengal dari latihan tadi—enam perempuan buruh pengasinan, tanah keras berbatu garam, bola botak yang memantul aneh. Ia ingin bercerita. Ia tahu ia tak boleh.
"Marni tadi bisa passing tiga kali beruntun," katanya pelan, tak bisa menahan diri. "Lengan mereka kuat, Bu. Kuat sekali. Kalau saja—"
"Kalau saja apa?" Ibunya membalik ikan asin di penggorengan, tak menoleh. Minyak meletik. "Kalau saja mereka bisa jadi apa? Pemain nasional? Seperti kamu dulu?"
Kata *dulu* itu menusuk. Gita menaruh gelasnya perlahan supaya tak terdengar tangannya bergetar.
"Ibu tak paham," katanya.
"Ibu yang tidak paham?" Kini ibunya berbalik, dan cahaya tungku menyala di matanya yang basah. Ia menunjuk deker yang tergantung di paku. "Ibu yang menemani kamu di rumah sakit kota selama empat puluh hari. Ibu yang mendengar kamu menjerit tiap malam waktu perawat menekuk lutut itu. Ibu yang jual kalung supaya kamu bisa dioperasi. Dan sekarang kamu bilang Ibu tidak paham?"
Gita diam. Dapur kecil itu tiba-tiba terasa sesak oleh asap dan sejarah.
"Aku sudah sembuh, Bu."
"Kamu tidak sembuh." Ibunya melangkah mendekat, dan suaranya turun jadi bisikan yang lebih menyakitkan daripada bentakan. "Kamu masih pincang tiap bangun tidur. Ibu lihat kamu memegang pintu waktu turun dari amben. Kamu pikir Ibu buta?"
"Cuma kaku sedikit—"
"Cukup." Perempuan itu memejamkan mata. "Umurmu tiga puluh dua. Perempuan seumurmu di kampung ini sudah punya rumah sendiri, sudah punya anak. Kamu malah pulang menyeret luka, dan sekarang mau menyeret enam anak orang ikut hancur seperti kamu."
Gita merasa dadanya diremas. "Mereka mau sendiri, Bu. Aku tidak memaksa siapa-siapa."
"Karena kamu memberi mereka mimpi yang tidak bisa kamu bayar!" Suara ibunya pecah untuk pertama kalinya. Ia berbalik lagi ke tungku, seakan malu telah mengeraskan suara. Punggungnya bergetar. Gita menatap punggung itu—punggung yang bertahun-tahun membungkuk memikul air, memikul dia, memikul harapan yang lalu remuk di lapangan yang jauh.
"Kata Bu Camat kemarin," ibunya melanjutkan, kini nyaris memohon, "kantor kecamatan butuh tenaga pembukuan. Kerja tetap. Ada gajinya tiap bulan. Duduk, tidak berlari, tidak melompat. Lututmu aman." Ia mengangkat spatula, menudingkannya lembut. "Atau Nak Broto, anak Pak Lurah, dia belum menikah. Orangnya baik. Punya sawah."
"Bu."
"Ibu cuma minta kamu berhenti melompat. Cuma itu." Ia menaruh spatula. "Tiap kali Ibu lihat deker itu, Ibu lihat lagi hari waktu telepon berdering dari kota. Ibu ingat lantai GOR itu. Ibu ingat suara dokter. Ibu tidak sanggup mengulang itu, Gita. Hati Ibu tidak sekuat lututmu dulu."
Untuk sesaat Gita hampir menyerah. Ia melihat rambut ibunya yang kini lebih putih daripada saat ia berangkat dulu, tangan yang keriput oleh garam dan air panas, mata yang selama ini menyimpan ketakutan yang tak pernah ia ucapkan sampai malam ini. Ada bagian dari dirinya yang ingin memeluk perempuan itu dan berkata *baik, Bu, aku berhenti.*
Tapi ada juga bola botak yang memantul di kepalanya. Ada lengan Marni. Ada wajah Ratih yang menunduk karena tinggi badannya. Ada Ipah yang ingin keluar dari kampung ini lewat pintu yang belum pernah ada.
"Aku tidak melompat lagi, Bu," kata Gita akhirnya, suaranya serak. "Aku mengajari mereka melompat."
Ibunya menatapnya. Sesuatu di wajah perempuan tua itu mengeras, lalu padam.
"Sama saja," katanya lirih. "Kamu tetap tinggal di lapangan itu. Dan lapangan itu yang mengambil kamu dari Ibu."
Ia mengangkat penggorengan, menuang ikan asin ke piring, dan meletakkannya di meja tanpa memandang putrinya. Uapnya mengepul, harum dan asin, aroma yang menemani seluruh masa kecil Gita. Dua piring. Dua gelas. Nasi yang masih hangat. Semua tersaji, tapi tak ada satu pun dari mereka yang duduk.
"Makan," kata ibunya, lalu masuk ke kamar dan menutup pintu tanpa suara. Bukan dibanting. Justru itu yang paling menyakitkan—pintu yang ditutup pelan, seperti orang menutup peti.
Gita berdiri sendirian di dapur. Asap tungku menipis. Di luar, ayam mulai turun dari kandang, dan langit di atas tambak berubah dari kelabu jadi jingga muda. Ia melihat deker lututnya tergantung di paku, hitam dan kusam di antara caping dan sarung tangan kerja ibunya.
Ia melangkah, mengambilnya, dan menggenggamnya di dada. Kain itu masih hangat oleh tubuhnya sendiri. Ia duduk di bangku, dan untuk waktu yang lama tidak menyentuh nasi yang mendingin di depannya.
Dari balik pintu kamar, ia mendengar suara yang ditahan—bukan tangisan, hanya napas yang berat, seperti orang memikul sesuatu yang terlalu berat untuk diletakkan. Gita memejamkan mata. Rumah ini, yang selalu ia bayangkan sebagai tempat pulang, kini terbelah oleh garis yang tak kelihatan: di satu sisi meja, ketakutan seorang ibu; di sisi lain, mimpi enam perempuan yang tak punya apa-apa selain lengan dan garam.
Ia mengeratkan genggamannya pada deker itu. Besok subuh, ia tahu, ia akan tetap ke tepi tambak. Tapi malam ini, untuk pertama kalinya sejak pulang, Gita Ledok merasa lututnya bukan bagian tubuhnya yang paling sakit.
Aksara