Peluit mandor berbunyi dua kali lebih awal dari biasanya pagi itu, dan enam perempuan yang tengah membalik jemuran ikan asin di atas para-para langsung tahu ada yang berubah. Biasanya bunyi kedua itu tanda istirahat siang, saat matahari tegak lurus di atas gudang dan bau garam bercampur amis menggantung berat di udara. Kali ini peluit berbunyi sebelum bayangan mereka sendiri menyusut penuh.
Marni yang pertama menegakkan punggung, tangannya masih basah oleh air garam. "Belum jam sebelas," gumamnya, memandang jam dinding tua yang kacanya sudah retak di sudut pengasinan.
Mandor keluar dari kantor kecil di ujung gudang, membawa selembar kertas yang ia tempel di tiang penyangga dengan empat paku sekaligus, seolah takut kertas itu lepas sebelum semua orang membacanya. Tulisannya besar-besar, tinta yang meluber di beberapa huruf: ISTIRAHAT SIANG 15 MENIT. JAM KERJA DITAMBAH SAMPAI JAM ENAM SORE.
Sri Wulan berhenti menimbang ikan dalam bakul, matanya membaca cepat lalu berpindah ke wajah-wajah di sekelilingnya, mencari tahu apakah ia satu-satunya yang paham artinya sebelum yang lain sempat bertanya.
"Lima belas menit?" Lastri hampir tertawa, meski suaranya getir. "Buat sembahyang saja mepet."
Gita datang dari arah lapangan tepat ketika keributan kecil mulai menjalar di antara para-para jemuran. Ia membawa dua bola—satu botak yang biasa mereka pakai, satu lagi bola bekas ia pinjam dari GOR kabupaten yang sudah kempis separuh—berniat memakai jeda siang untuk sekadar mengulang gerakan tangan sebelum jadwal latihan selepas maghrib. Ia berhenti di ambang pintu gudang begitu melihat kerumunan di depan kertas pengumuman.
Juragan sendiri muncul beberapa langkah di belakang mandor, tangan terselip di saku celana kain, wajahnya tenang seperti orang yang sudah lama menimbang kalimat yang akan ia ucapkan. Ia tidak berteriak. Orang-orang seperti dia jarang perlu berteriak.
"Saya dengar," katanya, memandang bukan kepada enam perempuan itu, melainkan ke arah Gita, "ada yang lompat-lompat kejar bola sampai lupa jam kerja."
"Kami latihan subuh dan sore, Juragan," Sri Wulan menjawab, suaranya rendah tapi tak gentar. "Tidak pernah potong jam kerja."
"Tidak potong jam kerja," Juragan mengulang, seperti mengunyah kata itu, "tapi badan yang dibawa pulang tinggal separuh. Ikan tetap harus dibalik jam segini, garam tetap harus disaring jam segini. Kalau tangan sudah lemas duluan karena main bola semalam, siapa yang tanggung asinnya busuk?"
Tak ada yang membantah, karena semua tahu ada benarnya—tangan Ipah memang gemetar lebih dari biasa pagi itu, sisa dari latihan servis yang ia ulang-ulang sampai lewat tengah malam.
"Buang-buang waktu," lanjut Juragan, kali ini setengah tersenyum, seolah baru menemukan lelucon bagus. "Perempuan pengasinan main voli. Nanti kalau kalah, siapa yang ganti upah yang hilang?"
Marni menggeretakkan rahang, tapi Gita menahannya hanya dengan satu tatapan sekilas—jangan sekarang, jangan di sini, jangan dengan cara yang bisa dipakai untuk memecat orang.
"Kalau soal jam istirahat," Gita akhirnya bicara, melangkah masuk lebih dalam ke gudang, deker di lututnya berdecit pelan menekan lantai semen basah, "itu hak mereka. Bukan hadiah dari siapa pun."
Juragan menoleh, menilai Gita dari ujung kaki sampai lutut yang terbalut itu, seperti sedang menaksir barang. "Hak," ucapnya, "selama pengasinan ini masih jalan dan masih bisa menggaji orang. Kalau tidak jalan, tidak ada hak apa-apa yang perlu dibahas."
Kalimat itu jatuh seperti batu ke kolam tenang, dan enam perempuan itu merasakan dasarnya—bahwa periuk nasi mereka ada di tangan orang yang baru saja berbicara, bukan di tangan mereka sendiri, sebesar apa pun mimpi yang mereka pupuk di lapangan bekas penjemuran garam.
Lastri menunduk lebih dulu, memikirkan suaminya yang sudah cukup marah tanpa perlu tambahan alasan kehilangan pekerjaan. Darsih diam-diam menghitung dalam kepala berapa rupiah yang akan hilang kalau jam kerja bertambah sementara upah tak berubah, dan berapa itu dibanding cicilan yang menunggu di buku catatan warung. Ipah menggigit bibir, teringat sepatu latihan yang belum lunas ia beli patungan dengan Ratih.
Ratih sendiri hanya menatap lantai, tubuhnya yang tinggi seolah ingin menciut lebih kecil setiap kali suasana memanas seperti ini, seakan tinggi badan yang belakangan mulai ia banggakan di lapangan kembali jadi beban yang membuatnya terlalu terlihat untuk disalahkan.
"Lima belas menit," Sri Wulan berkata lagi, kali ini pelan, lebih untuk dirinya sendiri, "cukup untuk makan, tidak cukup untuk apa-apa lagi."
Juragan sudah berbalik sebelum kalimat itu selesai, seakan tak perlu mendengar jawaban, seakan keputusan sudah final sejak kertas itu dipaku ke tiang. "Jam enam," ucapnya sekali lagi tanpa menoleh, "atau cari kerja di pengasinan lain yang mau menggaji orang yang otaknya di lapangan bola."
Ketika langkahnya menjauh dan mandor sibuk mengatur ulang jadwal timbang-menimbang, gudang itu tertinggal dalam diam yang berat, hanya suara kipas angin tua berputar dan bau amis yang tak pernah benar-benar hilang dari udara.
Gita berdiri memegang dua bola di tangannya, satu botak satu kempis, dan untuk pertama kalinya sejak ia pulang ke kampung ini, ia merasa lawan yang harus dihadapi timnya bukan cuma anak-anak kampung yang menertawakan atau klub kota yang memandang rendah—melainkan jam dinding retak di sudut gudang, dan tangan yang memegang kendali atasnya.
"Kita cari waktu lain," katanya akhirnya, lebih untuk meyakinkan diri sendiri daripada enam perempuan yang menatapnya menunggu jawaban. "Subuh masih ada. Maghrib masih ada."
Tapi ketika ia menatap wajah-wajah itu satu per satu—Marni yang menahan amarah, Lastri yang memikirkan rumah, Darsih yang menghitung utang, Ipah yang menggigit bibir, Ratih yang menunduk, Sri Wulan yang diam menatap kertas pengumuman itu seakan menghafalnya—Gita tahu jam kerja yang dipersempit bukan sekadar jadwal yang bisa disiasati. Itu tali lain yang baru saja ditarik lebih erat, dan ia belum tahu berapa banyak lagi tali semacam itu yang harus mereka lepaskan sebelum sampai ke lapangan yang sesungguhnya.
Aksara