Gudang garam itu lebih pengap dari yang Gita Ledok ingat. Bau asin menempel di dinding papan, di tumpukan karung yang bertingkat sampai ke atap seng, di udara yang terasa berat oleh sisa panas siang. Sebuah lampu petromaks menggantung di paku, mendesis pelan, melempar cahaya kuning yang membuat butir-butir garam kristal di lantai berkilau seperti pecahan kaca. Gita duduk di atas karung yang paling rendah, lututnya yang berdeker ia luruskan hati-hati, dan menatap enam perempuan yang berjajar tak beraturan di hadapannya.
Mereka baru saja pulang dari latihan subuh yang gagal lagi — lapangan tertutup garam jemuran, dan mereka terpaksa menggiring bola botak itu di gang sempit belakang gudang. Kini mereka berkumpul di sini karena Gita meminta, bukan untuk latihan, melainkan untuk satu hal yang selama ini ia tunda.
"Kita belum punya nama," kata Gita. Suaranya terdengar aneh di ruangan pengap itu, memantul di karung-karung. "Tim yang mau ikut turnamen harus punya nama. Ditulis di formulir. Diteriakkan wasit."
Marni bersandar di tiang, lengannya yang kekar terlipat, otot bahunya masih menegang dari kerja memanggul keranjang. "Nama buat apa. Kita belum menang satu pun."
"Justru karena belum," sahut Gita. "Nama itu yang bikin kita ada sebelum menang."
Ipah, yang paling bungsu, langsung menyahut dari sudut, matanya berbinar. "Kobra! Atau Elang. Yang serem-serem, biar lawan takut duluan."
Ratih tertawa kecil, lalu buru-buru menutup mulut, seakan takut suaranya terlalu keras untuk tubuhnya yang jangkung. "Elang," ulangnya pelan. "Kita ini bukan elang, Pah. Kita cuma perempuan yang tangannya bau ikan."
"Nah, itu dia." Darsih menyeringai, tapi tak ada hangat di seringainya. Ia berdiri agak jauh, punggung menempel karung, seolah menjaga jarak dari lingkaran. "Tangan bau ikan mau kasih nama gagah. Nanti orang malah ketawa dua kali."
Gita membiarkan hening menggantung sebentar. Ia sudah belajar, sejak pulang ke kampung ini, bahwa Darsih tak pernah bicara tanpa duri, dan durinya biasanya menutupi sesuatu yang lebih perih. Ia tidak menyanggah. Ia hanya mengangkat sesuatu dari pangkuannya — segenggam garam kristal, yang ia biarkan jatuh perlahan dari sela jari, berkerincing tipis menimpa lantai.
"Kita tidak perlu pura-pura jadi yang bukan kita," kata Gita. "Kita perempuan garam. Kita perempuan asin. Kenapa itu harus disembunyikan?"
Sri Wulan, yang sedari tadi diam di dekat lampu, mengangkat wajahnya. Ia menggendong tas kain lusuh berisi barang anaknya, dan sepanjang malam ia belum bicara sepatah pun. "Srikandi," katanya, nyaris berbisik.
Semua menoleh.
"Perempuan yang berperang," lanjut Sri Wulan, dan sekarang suaranya lebih mantap, seolah kata itu telah lama tersimpan di dadanya. "Dalam wayang. Bukan karena dia laki-laki. Karena dia berani."
"Srikandi Garam," ucap Gita, mengecap nama itu di lidahnya. Terasa pas. Terasa seperti garis lapangan yang ia tandai sendiri dengan sisa garam, sebelum subuh, saat kampung masih tidur. "Srikandi Garam."
Marni membuka lipatan tangannya. "Kedengarannya bukan main-main."
"Karena memang bukan main-main," kata Lastri. Ia perempuan tertua di antara mereka, dan ketika ia bicara, yang lain diam mendengarkan tanpa disuruh. "Kalau kita kasih nama diri kita sendiri, kita harus tahu kenapa kita di sini. Bukan cuma ikut-ikutan. Nanti waktu susah datang — dan susah itu pasti datang — cuma alasan itu yang bikin kaki kita tetap di lapangan."
Gita menatap Lastri, dan diam-diam berterima kasih. Perempuan itu baru saja mengatakan hal yang ingin ia katakan, tapi terdengar lebih benar dari mulut seorang ibu.
"Kalau begitu," kata Gita, "sebut. Satu-satu. Kenapa kalian di sini."
Untuk sesaat tak ada yang bergerak. Petromaks mendesis. Di luar, ombak jauh memukul tanggul tambak.
Marni yang pertama. Ia menegakkan punggung. "Suamiku sudah setahun tak bisa melaut. Anakku tiga. Aku di sini bukan buat piala. Kalau voli ini bisa jadi jalan — sekecil apa pun — aku ambil. Buat mereka." Rahangnya mengeras, seakan menantang siapa pun membantah.
Sri Wulan berikutnya. Ia menunduk sebentar, lalu mengangkat dagu. "Anakku perempuan. Umur enam. Aku tidak mau dia besar dengan mengira ibunya cuma bisa menunduk. Aku mau dia lihat ibunya berdiri di lapangan. Sekali saja pun cukup."
Ratih meremas ujung kausnya. Tubuhnya menjulang di antara mereka, dan seumur hidup itu jadi beban yang ia panggul. "Orang selalu bilang aku terlalu tinggi. Terlalu canggung. Aneh." Suaranya bergetar, lalu mengeras. "Aku mau buktikan tinggi ini ada gunanya. Sekali saja. Buat diriku sendiri."
Ipah nyengir lebar. "Aku mau lihat kota. Mau sekolah lagi. Voli bisa bawa aku keluar dari sini — tapi aku janji, aku bawa kalian juga."
Lastri tersenyum tipis. "Aku sudah tua buat mimpi. Tapi aku belum tua buat menemani anak-anak ini bermimpi."
Lalu semua mata bergeser ke Darsih.
Perempuan itu masih bersandar di karung. Untuk beberapa detik ia tak bicara, dan Gita melihat sesuatu berkelebat di wajahnya — bukan sinis, melainkan lelah yang dalam, jenis lelah yang tak bisa ditidurkan. Di saku celananya, Gita tahu, ada lipatan kertas: daftar utang yang menagih tiap minggu.
"Aku di sini," kata Darsih akhirnya, datar, "karena aku belum punya alasan lebih baik buat pergi." Ia mengangkat bahu. "Cukup itu?"
Gita menahan diri untuk tidak mendesak. "Cukup," katanya. "Untuk sekarang, cukup."
Ia berdiri, perlahan, memindahkan berat tubuh ke kaki yang sehat, telapak tangannya menekan deker di lututnya. Ia mengulurkan tangan ke tengah lingkaran, telapak menghadap ke bawah.
"Srikandi Garam," ucapnya.
Marni yang pertama menumpuk tangannya di atas tangan Gita, kasar dan panas. Lalu Sri Wulan, Ratih, Lastri, Ipah. Darsih paling akhir — ia melangkah, ragu satu detik, lalu menaruh telapaknya di paling atas, seakan menutup tumpukan itu dari langit.
Di bawah lampu petromaks, di antara karung-karung garam yang berbau amis dan asin, enam pasang tangan buruh menumpuk jadi satu, dan Gita merasakan — untuk pertama kali sejak lututnya hancur dan namanya hilang dari daftar tim nasional — bahwa ia sedang membangun sesuatu yang tak bisa diambil siapa pun darinya.
"Srikandi Garam," ulang mereka, tak serempak, tapi bersama.
Garam kristal berkilau di lantai, memantulkan cahaya kuning ke wajah-wajah mereka, dan untuk semalam saja, gudang pengap itu terasa seperti tempat yang layak menampung sebuah mimpi.
Aksara