Subuh belum benar-benar berangkat ketika Gita menandai lagi garis lapangan dengan sisa garam yang mengeras di tepi tambak. Udara berbau amis dan asin bercampur, khas jam-jam sebelum matahari mengeringkan segalanya. Enam perempuan itu sudah berbaris, sebagian menguap, sebagian mengibaskan lengan yang masih pegal dari kerja malam di gudang pengasinan. Bola voli botak berpindah tangan, kulitnya yang terkelupas membuat pantulannya tak pernah bisa ditebak.
"Passing lagi," kata Gita, menepuk deker di lututnya seakan menenangkan sesuatu yang berdenyut di dalam. "Sepuluh kali tanpa jatuh. Marni, kau umpan; Ratih, kau di net."
Mereka mulai. Sri Wulan mengatur tempo dengan tenang, membaca arah bola sebelum bola itu sendiri tahu hendak ke mana. Ratih membendung ragu-ragu, tubuh jangkungnya seperti minta maaf pada udara. Tiga kali reli patah, empat kali sambung. Lalu bola melenceng dari lengan Darsih, meluncur ke genangan air asin, dan memercik ke betis Marni.
"Kau ke mana, sih?" Marni menyentak, suaranya lebih keras dari yang lapangan itu perlukan. "Dari tadi setengah hati. Kalau capek, pulang saja."
Darsih mengusap wajahnya yang basah, lalu tertawa pendek, tawa yang tak ada senangnya. "Capek?" Ia melempar bola botak itu, tak keras, tapi cukup untuk membuatnya menggelinding jauh. "Kau kira ini yang bikin capek? Berdiri di sini pura-pura kita bakal jadi apa-apa?"
Gita merasakan lapangan menegang. Ia sudah pernah melihat retak semacam ini di ruang ganti tim nasional, tahu bahwa retak itu jarang soal bola.
"Darsih," ujar Gita, pelan.
Tapi Darsih tak berhenti. Matanya sekarang di Marni. "Kau pikir garam-garam ini akan berubah jadi piala? Kita perempuan asin, Marni. Tangan kita bau ikan sampai mati. Mimpi itu barang orang punya uang. Orang miskin cuma boleh capek, tidak boleh bermimpi—karena mimpi kosong cuma bikin lapar makin terasa."
"Tarik omonganmu." Suara Marni turun jadi geraman. Ia melangkah maju, dada naik-turun. "Aku di sini bukan buat main-main. Aku punya bapak yang tak bisa jalan, adik-adik yang sekolahnya kutanggung. Kalau ini kosong, akulah yang paling rugi—bukan kau."
"Justru itu!" Darsih balas melangkah, jarak mereka tinggal sejengkal. "Kau tanggung mereka, tapi malah buang subuh di sini. Aku muak lihat kalian senyum-senyum seolah net pinjaman ini pintu surga—"
Marni mengangkat tangan. Bukan untuk memukul, mungkin hanya untuk menghentikan kata-kata itu di udara, tetapi gerakannya terlalu cepat dan Darsih terlalu tersengat, dan keduanya sudah saling cengkeram lengan sebelum siapa pun sempat berpikir. Ipah memekik. Lastri maju hendak melerai. Sri Wulan berdiri kaku, tangannya terangkat setengah.
Gita bergerak—lebih cepat dari yang lututnya izinkan. Ia menyelipkan tubuh di antara dua perempuan itu, satu tangan di bahu Marni, satu di bahu Darsih, mendorong keduanya dengan seluruh berat badannya. Rasa panas menikam dari deker lututnya, tajam dan familiar, membuat napasnya tersendat sesaat. Ia menahannya di balik wajah yang ia paksa tetap datar.
"Cukup." Bukan teriakan. Justru karena tak berteriak, kata itu menancap. "Lepas. Dua-duanya."
Cengkeraman mengendur. Marni membuang muka, dadanya masih berombak. Darsih menunduk, dan Gita melihat sesuatu yang bukan kemarahan di sana—sesuatu yang lebih tua dan lebih letih.
"Marni," kata Gita tanpa berpaling dari Darsih, "ambil bola. Yang lain, passing di sisi sana. Sepuluh kali. Sekarang."
Marni ragu, lalu menurut, menyeret langkah ke arah bola botak yang tergeletak di tanah. Ipah menariknya pelan menjauh. Perlahan lapangan bergerak lagi, meski kaku, dan tinggal Gita dan Darsih berdiri di garis garam.
Gita tak langsung bicara. Ia menunggu sampai bunyi tepukan bola kembali mengisi udara, sampai Darsih tak lagi merasa jadi tontonan.
"Utangmu berapa?" tanya Gita akhirnya.
Kepala Darsih terangkat cepat, kaget, seolah pertanyaan itu menyentuh luka yang ia kira tersembunyi rapi. Bibirnya bergetar sekali sebelum ia menguasainya. "Kau tak perlu tahu."
"Aku tak menuduh apa-apa." Gita menurunkan suaranya, menyamai bunyi ombak jauh di balik pematang. "Aku cuma tahu bentuk orang yang tiap malam menghitung apa yang tak cukup. Aku pernah begitu—waktu lututku hancur dan aku pikir semuanya sudah habis."
Darsih memandang tambak, ke jaring yang membentang di tepinya sebagai net mereka. Ketika ia bicara, suaranya nyaris hilang ditelan angin. "Bapakku pinjam ke tengkulak buat obat. Lalu buat obat lagi. Bunganya jalan terus, tak peduli bapakku sudah tak ada. Aku yang menanggung. Tiap keranjang ikan yang kuangkat, separuhnya sudah bukan milikku sebelum kupanggul." Ia menoleh, matanya kering tapi merah. "Jadi maaf kalau aku tak bisa senyum-senyum melihat garis garam ini. Bagiku tiap subuh di sini adalah subuh yang tak dibayar."
Gita menelan sesuatu yang mengganjal. Ia paham sekarang, kemarahan tadi bukan pada Marni, bukan pada voli. Kemarahan itu tak punya alamat, jadi ia jatuh ke mana saja yang paling dekat.
"Aku tak bisa hapus utangmu," kata Gita jujur. Ia tak mau menawarkan bohong yang manis; ia sudah cukup dibohongi harapan. "Tapi aku juga tak akan menyuruhmu memilih antara bola dan periuk nasi. Kalau kau harus kerja, kerja. Datang saat kau bisa. Tempatmu tak akan hilang."
Darsih diam lama. Di seberang lapangan, Marni mengumpan pada Ratih, kali ini bersih, dan bola melewati jaring pinjaman itu dengan lengkung yang hampir indah. Marni menoleh, mencari mata Darsih, dan mengangguk kaku—bukan permintaan maaf, tapi sesuatu yang menuju ke sana.
"Bola itu botak," gumam Darsih akhirnya, hampir tersenyum, hampir. "Sama seperti kita. Sudah gundul, masih dipaksa memantul."
"Kalau begitu kita pantulkan sampai mereka lelah menertawakan," kata Gita.
Ia menepuk bahu Darsih sekali, lalu berjalan kembali ke garis, menahan pincang yang ingin muncul di kakinya. Matahari mulai naik di balik gudang garam, dan hamparan kristal di seberang lapangan berkilau seperti pecahan kaca. Enam perempuan itu masih di sana—retak, tapi belum patah—dan untuk pagi ini, Gita memutuskan itu sudah cukup.
Aksara