Matahari belum tinggi benar ketika rombongan pemuda pantai itu datang dengan sepeda motor berbaris, membawa bola voli yang jauh lebih baru dari milik Srikandi Garam—kulitnya masih licin, jahitannya masih rapat, belum botak seperti bola satu-satunya yang mereka punya. Lapangan pasir di dekat dermaga sudah rata, net terpasang tegang tanpa perlu diikat ulang tiga kali seperti jaring tambak pinjaman yang biasa mereka pakai. Gita berdiri di pinggir lapangan dengan deker lutut yang sudah agak longgar karena terlalu sering dipakai, memperhatikan bagaimana enam perempuannya berjajar canggung di seberang net, mengenakan kaus kerja yang masih berbau ikan asin.
"Kalian yakin mau main?" seorang pemuda bertubuh tinggi bertanya, bukan kepada tim, melainkan kepada teman-temannya, sambil menyeringai. "Jangan-jangan nanti bolanya ikut asin."
Tawa pecah di antara mereka. Marni mendelik, rahangnya mengeras, tapi Sri Wulan buru-buru menyentuh lengannya, mengingatkan tanpa kata. Ratih menunduk, memandangi kakinya sendiri seolah tinggi badannya tiba-tiba jadi beban yang harus disembunyikan. Ipah satu-satunya yang masih tersenyum, melompat-lompat kecil di tempat, memanaskan otot seakan ejekan itu tak menyentuhnya sama sekali.
Gita meniup peluit tua Pak Damar yang dipinjamnya, memberi aba-aba dimulai. Ia tak ikut turun—lututnya tak mengizinkan—tapi ia berdiri sedekat mungkin dengan garis lapangan, seakan dengan begitu ia bisa menahan sebagian beban yang akan segera menimpa timnya.
Set pertama berjalan lebih cepat daripada yang ia takutkan. Servis pemuda-pemuda itu keras dan terarah, memanfaatkan tiap celah barisan yang belum rapi. Lastri, yang biasanya paling sabar menahan bola, dua kali gagal membaca arah karena tenaganya sudah terkuras separuh dari shift subuh di pengasinan. Darsih mencoba menutup dengan gerakan cepat, tapi tanpa kerja sama yang matang, bola-bola itu jatuh begitu saja di pasir, satu demi satu, seperti butir garam yang tumpah dari karung.
"Angka lima belas, tim asin masih nol!" seru salah seorang dari tepi lapangan, dan gelak tawa kembali menggelegar.
Gita merasa sesuatu mengencang di dadanya, bukan hanya karena skor, tapi karena ia melihat bahu Ratih semakin merosot tiap kali bola melewati kepalanya tanpa sempat ia sentuh, seolah tinggi badannya yang selama ini ia sembunyikan justru jadi bukti nyata ketidakmampuannya. Ia ingin berteriak, mengoreksi posisi, memperbaiki sudut lengan—tapi ia tahu di titik ini teriakan hanya akan menambah beban, bukan mengurangi.
Set pertama berakhir dua puluh lima lawan sembilan. Sembilan poin yang didapat lewat kerja keras yang jauh dari indah: satu smash Marni yang lolos karena blok lawan meremehkan tenaganya, satu umpan tenang Sri Wulan yang berhasil membaca celah kosong, dan sisanya dari kesalahan sendiri pihak lawan yang mulai lengah karena terlalu percaya diri.
Di jeda antar-set, enam perempuan itu berkumpul, napas memburu, keringat bercampur asin peluh dan asin garam yang sudah menempel di kulit mereka bertahun-tahun. Tak ada yang bicara. Ipah menyodorkan botol air yang sudah setengah kosong, tangannya sedikit gemetar bukan karena lelah, tapi karena menahan amarah yang tak biasa ia rasakan.
"Kita di sini bukan untuk menang," kata Gita akhirnya, suaranya rendah supaya tak terdengar oleh barisan pemuda yang masih bercanda di seberang net. "Kita di sini untuk tahu seberapa jauh kita harus berjalan."
Marni mendongak, matanya masih menyala. "Mereka bilang kita bau ikan, Mbak Gita. Bau ikan itu bukan aib. Itu bau kerja."
Kalimat itu menempel di kepala Gita lebih lama daripada yang ia duga.
Set kedua dimulai dengan susunan yang sedikit berbeda—Gita meminta Ratih maju lebih dekat ke net, memanfaatkan lengannya yang panjang meski belum terlatih benar untuk memblok, dan untuk pertama kalinya sore itu satu smash lawan tertahan, membentur telapak tangan Ratih lalu jatuh ke pasir di sisi mereka sendiri. Sorak kecil pecah dari tim, lebih riuh daripada nilainya yang hanya satu angka. Ratih berdiri lebih tegak sesudahnya, meski hanya sedetik sebelum bahunya kembali turun karena rentetan serangan berikutnya.
Reli-reli berikutnya masih lebih banyak berakhir di pihak lawan, tapi jaraknya mulai terasa berbeda—bukan lagi sembilan lawan dua puluh lima, melainkan sebelas lawan dua puluh lima, dengan beberapa rangkaian umpan-passing-smash yang, sekali dua kali, benar-benar terlihat seperti permainan, bukan sekadar usaha menahan bola agar tak jatuh.
Ketika peluit akhir dibunyikan pemuda-pemuda itu sendiri, tepuk tangan mereka datang dengan nada mengejek yang dipoles tipis jadi basa-basi. "Lumayan, buat pemula," kata salah seorang, sambil melirik teman-temannya dengan seringai yang tak hilang. "Lain kali latihan dulu yang bener sebelum ke lapangan. Ini bukan mengasinkan ikan."
Tak ada yang membalas. Enam perempuan itu mengumpulkan sandal jepit dan handuk kecil mereka dalam diam, berjalan menyusuri jalan setapak menuju kampung dengan langkah yang lebih berat dari saat berangkat. Matahari sudah condong ke barat, memantul di genangan air payau di pinggir tambak, dan bayangan mereka memanjang di atas pasir seperti enam garis yang belum sempurna, tapi juga belum patah.
Gita berjalan di belakang, memperhatikan punggung-punggung itu satu per satu—Lastri yang masih terengah, Darsih yang rahangnya masih mengeras menahan sesuatu yang tak terucap, Sri Wulan yang diam seperti biasa namun kali ini diamnya terasa berbeda, lebih tegang, seolah sedang menghitung ulang sesuatu di kepalanya. Ipah yang biasanya paling ceria kini berjalan cepat-cepat di depan, seakan ingin secepatnya menjauh dari lapangan pasir itu. Dan Ratih, yang untuk pertama kalinya sejak sore tadi tidak menunduk.
"Besok," kata Marni tiba-tiba, tanpa menoleh, suaranya serak tapi mantap, "kita latihan lagi. Jam berapa pun, Mbak Gita tentukan."
Tak ada yang menjawab. Tapi tak seorang pun membantah. Dan di bawah langit yang mulai menguning, di antara bau garam dan ikan yang melekat di kulit mereka, ada sesuatu yang mulai membara—kecil, nyaris tak kasat mata, tapi jelas menyala, seperti bara yang tinggal menunggu angin untuk membesar.
Aksara