Subuh belum sepenuhnya pecah ketika Gita menyeret jaring tambak pinjaman ke tepi pematang. Kabut garam menggantung tipis di atas tanah, dan bau amis dari gudang pengasinan menyusup ke mana-mana, melekat di rambut, di lengan, bahkan di bola voli botak yang sudah menunggu di sudut lapangan seperti binatang tua yang setia. Ia mengencangkan deker lututnya sekali lagi, meski tahu tak ada yang perlu dikencangkan. Itu hanya kebiasaan tangan, cara tubuhnya berdoa sebelum hari dimulai.
Satu per satu perempuan itu datang. Marni paling dulu, langkahnya seolah menantang tanah. Lalu Ipah yang setengah berlari, Ratih yang membungkuk seakan hendak menyembunyikan tingginya, Darsih yang menguap tanpa ditutupi, Lastri yang membawa kabar bahwa suaminya masih tidur — jadi ia bisa datang. Sri Wulan tiba terakhir, tanpa suara, seolah ia lahir dari kabut itu sendiri.
"Passing dulu," kata Gita. "Berpasangan. Bola tak boleh jatuh."
Ia berkeliling di antara mereka, mengoreksi siku Ipah yang terlalu tinggi, menahan pergelangan Ratih yang kaku. Tangan-tangan buruh itu keras, penuh kapal, tetapi belum tahu bicara pada bola. Bola memantul liar, meleset ke pematang, jatuh ke lumpur tambak dan harus dipungut dengan gerutuan. Semua kecuali satu.
Gita berhenti memperhatikan yang lain. Di ujung barisan, Sri Wulan mengembalikan bola tanpa banyak gerak. Tubuhnya tidak menghambur, tidak panik. Ia hanya melangkah setengah langkah — selalu setengah langkah lebih awal dari tempat bola akan turun — lalu menyambut dengan lengan yang tenang. Bola meninggalkan tangannya seperti diberi arah, bukan dipukul. Ke mana pun Ipah bergerak, bola datang tepat di depan dada, tinggi yang enak, tak perlu diburu.
"Sri Wulan," panggil Gita. "Ke sini."
Perempuan itu datang menunduk, tangannya menyilang di depan perut seperti orang meminta maaf atas sesuatu yang belum ia lakukan.
"Kamu pernah main voli sebelumnya?"
"Tidak, Mbak Gita." Suaranya pelan, hampir tertelan debur laut jauh. "Cuma… lihat waktu kecil. Bapak dulu suka nonton di balai desa."
Gita mengambil bola. "Berdiri di sini. Aku lempar tinggi, kamu antar ke Marni. Jangan dipukul. Cuma antar."
Marni mendengus dari seberang net, menyilangkan lengan. "Antar yang benar, ya. Jangan bikin aku loncat percuma."
Gita melambungkan bola. Sri Wulan menengadah, membaca putarannya sekejap, lalu jari-jarinya membuka di atas dahi — bukan menepuk, melainkan membentuk sarang. Bola singgah sepersekian detik dan berangkat kembali, melengkung mulus, turun persis di titik tertinggi lompatan Marni. Marni yang sudah bersiap menggerutu justru terdiam. Ia melompat. Tangannya menghantam bola, dan untuk pertama kalinya sejak latihan dimulai, terdengar bunyi yang benar — bunyi pukulan penuh, bulat, tanpa keraguan. Bola menukik ke tanah dan meletup debu garam.
Sesaat tak ada yang bicara. Bahkan Darsih berhenti menguap.
"Sekali lagi," kata Gita, mencoba menahan sesuatu di dadanya yang tiba-tiba menghangat. Ia melempar lagi. Kali ini ke sisi berlawanan, sengaja menyulitkan. Sri Wulan bergeser setengah langkah itu lagi, memutar bahu, dan mengantar bola ke arah Ratih yang jangkung. "Ke Ratih! Loncat, Ratih!" Ratih yang gelagapan tak sempat melompat penuh, tetapi bola sudah menunggunya di sana, sabar, seakan tahu si empunya butuh waktu.
Gita menurunkan tangannya. Ia mengenali ini. Ia sudah bertahun-tahun berada di lapangan yang benar, di antara pemain-pemain terbaik negeri, dan ia tahu bahwa yang barusan bukan keberuntungan. Itu mata. Itu tempo. Sri Wulan tidak melihat bola; ia melihat seluruh lapangan sekaligus — di mana kawan berdiri, ke mana lawan condong, kapan harus cepat dan kapan harus menahan agar penyerang sempat bernapas. Setter tidak dilahirkan dari otot. Ia dilahirkan dari ketenangan. Dan perempuan pendiam ini menyimpannya seperti orang menyimpan uang di balik lipatan kain, malu ketahuan punya.
"Kamu tahu apa yang barusan kamu lakukan?" tanya Gita pelan, mendekat agar hanya mereka berdua yang mendengar.
Sri Wulan menggeleng, matanya turun ke tanah. "Saya cuma… mengantar bolanya ke tempat yang paling gampang dipukul. Biar tidak capek dua kali."
"Itu namanya mengatur permainan. Itu yang paling susah diajarkan. Marni yang memukul, tapi kamu yang menentukan dia bisa memukul atau tidak." Gita menunduk sedikit agar sejajar dengan mata perempuan itu. "Kamu kapten yang belum tahu dirinya kapten."
Sesuatu bergolak di wajah Sri Wulan — bukan senang, melainkan cemas. Ia melirik yang lain, lalu menunduk lagi lebih dalam. "Jangan begitu, Mbak. Nanti dikira saya sok. Orang seperti saya tidak boleh menonjol."
"Kenapa tidak boleh?"
Perempuan itu diam lama. Angin dari tambak membawa bau garam basah. Dari kejauhan, azan subuh yang tertunda akhirnya berkumandang, tipis dan patah-patah.
"Suami saya sudah tidak ada, Mbak," katanya akhirnya, nyaris berbisik. "Tinggal saya dan anak saya. Orang sudah banyak omong tentang janda yang begini, janda yang begitu. Kalau saya menonjol di lapangan, disorak-sorak, nanti tambah panjang mulut orang. Saya cuma mau anak saya makan. Saya tidak mau jadi bahan omongan."
Gita menatap tangan Sri Wulan — tangan yang barusan begitu fasih, kini kembali menyilang gugup di depan perut. Ia teringat tangannya sendiri dulu, di lapangan nasional, saat ia libero yang tak pernah mencetak angka gemilang namun tanpa dirinya bola-bola mati berjatuhan. Ada peran yang bekerja dalam diam. Ada orang yang mengangkat semua orang tanpa pernah namanya diteriakkan.
"Dengar," kata Gita, suaranya tegas tetapi tidak keras. "Menonjol bukan berarti sombong. Kamu tidak sedang minta disanjung. Kamu sedang menaruh bola di tempat yang benar supaya lima perempuan lain punya kesempatan. Itu bukan pamer. Itu memikul." Ia menoleh ke Marni, Ratih, Ipah, yang semuanya menunggu di sisi net, keringat mengilap di dahi mereka. "Mereka butuh tangan seperti tanganmu. Kampung ini butuh."
Sri Wulan tidak menjawab. Tetapi ketika Gita menyorongkan bola botak itu ke arahnya, ia menerimanya. Jemarinya melingkupi kulit yang terkelupas, dan sekali lagi ia melangkah ke tengah — setengah langkah lebih awal, seperti orang yang tahu ke mana hari akan jatuh sebelum hari itu tiba. Gita mundur ke pinggir lapangan, membiarkan langit yang mulai memerah menjadi saksi, dan untuk pertama kalinya sejak lututnya hancur ia merasa sedang membangun sesuatu yang bisa berdiri tanpa dirinya.
Aksara