Langit di atas tambak sudah berubah ungu tua ketika Gita menghitung kepala. Lima. Seharusnya enam.
Ia menoleh ke arah gudang pengasinan, lalu ke jalan setapak yang membelah petak-petak garam yang mengering pucat di bawah sisa cahaya. Ratih biasanya orang pertama yang datang, selalu berjalan agak membungkuk seperti berusaha memangkas tinggi badannya sendiri, seolah dua meter tanah di antara kepala dan langit adalah sesuatu yang memalukan untuk dipertontonkan. Malam ini ia tak kelihatan sama sekali.
Gita menemukannya di ujung pematang, duduk di atas tumpukan jaring tambak yang belum digelar, memeluk lutut, membuat tubuhnya sendiri jadi seremeh mungkin.
"Latihan sudah mau mulai," kata Gita, tidak bertanya kenapa Ratih di situ, hanya menyatakan fakta, cara yang selalu ia pakai kalau tak mau seseorang merasa diadili.
"Aku mau berhenti, Mbak Gita."
Kalimat itu keluar rata, tanpa isak, yang justru membuatnya terdengar lebih final daripada tangisan mana pun.
Gita duduk di sebelahnya, tidak terlalu dekat. Bau amis dan asin bercampur di angin sore, dan dari arah warung dekat pos ronda terdengar tawa anak-anak muda kampung, sisa rombongan yang dulu mengalahkan mereka telak di uji tanding pertama. Salah satu suara melengking, menirukan sesuatu, lalu disambut gelak yang lebih keras.
Ratih menunduk lebih dalam. "Mereka manggil aku apa tadi, dengar sendiri kan? Raksasa aneh. Katanya aku ini kayak tiang jemuran jaring yang salah ditancep di lapangan voli."
"Aku dengar."
"Ya sudah. Ratih pemalu, Ratih jangkung, cocoknya jaga warung, bukan lompat-lompat di depan orang, ditonton, terus jadi bahan ketawaan. Aku nggak kuat, Mbak."
Gita menatap tambak yang mulai gelap, permukaan airnya masih menyisakan pendar jingga yang pelan-pelan padam. Ia teringat caranya sendiri berjalan keluar dari lorong ganti tim nasional dulu, deker lutut terpasang, wartawan berjejer, dan seseorang di antara mereka menyebutnya "libero yang sudah tamat" sebelum ia sempat mengucap sepatah kata pun. Ia tahu persis rasa ingin menghilang itu.
"Berdiri," katanya.
"Mbak—"
"Berdiri saja dulu."
Ratih berdiri, ragu, punggungnya otomatis melengkung, seperti biasa, mengecilkan diri di depan orang yang lebih pendek. Gita berdiri di sampingnya, dan perbedaan itu memang mencolok — kepala Gita baru sebatas dagu Ratih.
"Coba angkat tangan lurus ke atas."
"Buat apa—"
"Angkat saja."
Ratih mengangkat lengannya, kikuk, seolah sedang diperiksa dokter. Gita melangkah dua tapak mundur, mengukur dengan mata, lalu berjalan ke tepi jaring pinjaman yang terikat di dua batang bambu, tinggi bagian atasnya kira-kira sebahu orang dewasa biasa.
"Lihat itu," kata Gita, menunjuk tepi atas jaring. "Kalau aku berdiri di situ, aku harus melompat sekuat tenaga cuma buat menyentuh bagian atasnya. Kau tinggal jinjit."
Ratih diam, tangannya masih terangkat, tidak yakin ke mana arah pembicaraan ini.
"Turunkan tanganmu," lanjut Gita. "Dengar. Di voli ada posisi namanya blocker. Kerjanya berdiri di depan net, pas lawan mau smash, dia melompat, tangannya jadi tembok, bola dipentalkan balik sebelum sempat jatuh di lapangan sendiri. Yang paling ditakuti smasher itu bukan lawan yang paling galak teriak-teriak. Yang paling ditakuti itu tembok yang jangkauannya lebih tinggi dari bola yang mereka pukul."
"Tapi aku canggung, Mbak. Aku nggak pernah bisa gerak cepat kayak Marni atau lincah kayak Ipah."
"Kamu nggak perlu lincah kayak mereka. Kamu punya sesuatu yang mereka nggak punya." Gita menepuk jaring, membuat riak kecil menjalar di seluruh mata jaringnya. "Coba bayangin. Enam tahun aku di tim, ketemu banyak spiker tinggi besar dari klub-klub kaya. Yang bikin mereka frustrasi bukan blocker yang jago ngomong. Yang bikin mereka frustrasi itu satu orang yang berdiri diam, lalu di detik terakhir, tangannya sudah lebih dulu ada di sana. Sebelum bola sampai."
Ia melihat sesuatu bergeser sedikit di wajah Ratih — bukan yakin, belum, tapi retak kecil di tembok yang selama ini dibangunnya sendiri untuk bersembunyi.
"Anak-anak tadi ketawa karena mereka cuma lihat tiang jemuran," kata Gita, lebih pelan. "Mereka nggak pernah lihat kau berdiri di depan net dengan niat mau mematahkan bola orang. Karena kau sendiri belum pernah berdiri kayak gitu. Kau selalu berdiri kayak mau minta maaf karena tinggi."
Ratih menunduk, jarinya meremas ujung kaosnya yang basah keringat. "Kalau aku coba, terus tetap ditertawain juga gimana?"
"Ya biarin aja mereka ketawa. Nanti kalau bola mental balik ke muka mereka gara-gara tembok yang katanya aneh ini, kita lihat siapa yang masih sempat ketawa."
Dari arah lapangan, sayup terdengar Sri Wulan memanggil, menanyakan siapa yang belum datang, dan suara Marni menyahut galak seperti biasa, menyuruh semua orang cepat karena magrib sudah lewat dan mereka cuma punya waktu sampai azan isya sebelum harus kembali ke gudang untuk shift malam.
Gita mengulurkan tangan, bukan untuk menarik Ratih berdiri — Ratih sudah berdiri — tapi sekadar isyarat untuk berjalan bersama kembali ke petak garam yang jadi lapangan mereka.
"Aku nggak janji bisa langsung jago, Mbak," kata Ratih akhirnya, melangkah pelan di sisi Gita, punggungnya masih agak membungkuk, tapi tidak sebungkuk tadi.
"Nggak ada yang minta kau langsung jago. Yang diminta cuma satu: berdiri tegak di depan net itu, sekali ini, malam ini. Sisanya kita pikirin sama-sama."
Ratih tidak menjawab, tapi ia tidak berbalik ke arah gudang tempat biasa orang-orang bersembunyi dari rasa malu mereka. Ia berjalan lurus ke arah cahaya lampu senter yang digantung di bambu, ke arah garis-garis samar dari sisa garam yang membentuk lapangan, ke arah jaring pinjaman yang tepi atasnya, bagi tubuhnya, ternyata tidak setinggi yang selama ini ia kira.
Gita berjalan dua langkah di belakangnya, memperhatikan cara Ratih akhirnya berdiri tanpa menekuk lutut untuk tampak lebih pendek, dan untuk pertama kalinya sejak sore itu, ia membiarkan dirinya berharap bahwa tembok yang ia lihat tadi bukan cuma bayangan yang ia karang sendiri demi menahan satu orang agar tidak pergi.
Aksara