Subuh belum genap sejam berlalu ketika Gita berdiri di tepi lapangan yang bukan lapangan lagi—hamparan tanah keras yang di sisi-sisinya masih menumpuk gundukan garam kristal sisa penjemuran kemarin. Ia menekan telapak kakinya ke tanah itu, merasakan butiran-butiran kecil yang menempel seperti pasir yang lupa jadi lembut. Dingin subuh menembus kulit, tapi yang lebih ia rasakan adalah kerak tanah yang di sana-sini retak, menonjolkan kerikil setajam pecahan genting.
"Tidak ada yang punya sepatu," kata Sri Wulan, bukan pertanyaan, ketika keenamnya berkumpul dengan kaki telanjang berjejer di garis yang ditandai sisa garam. Suaranya datar, seperti orang yang sudah lama berhenti berharap sesuatu bisa lain.
Gita tahu itu. Ia sendiri baru menyadari betapa dalamnya lubang itu ketika kemarin sore ia berkeliling menghitung: enam pemain, tak satu pun punya sepatu olahraga, apalagi yang model voli dengan sol empuk penahan pantulan. Yang ada hanya sandal jepit butut tergeletak di pematang, dan itu pun tak akan dipakai—licin kena tanah lembap, gampang putus di gerakan mendadak.
"Kalau begini terus, kita latihan modal nekat," Marni menggerutu, mengangkat satu kaki dan menekan ibu jarinya ke tanah, meringis. "Kayak jalan di atas serpihan piring."
"Bukan nekat," Gita membetulkan, meski di dalam dadanya sendiri ragu itu menggigit. "Adaptasi."
Ia memperagakan gerakan dasar—loncat pendek, mendarat dengan lutut ditekuk, telapak kaki menapak rata supaya beban terbagi. Deker di lutut kanannya berderak pelan setiap kali ia turun, bunyi yang hanya didengarnya sendiri, seperti tulang yang berbisik mengingatkan batas. Ia menahan wajah tetap datar. Enam pasang mata mengawasi, mencoba menirunya, dan yang keluar adalah enam versi limbung yang berbeda-beda.
Ratih yang paling hati-hati, melangkah seperti takut tanah itu akan menggigit balik. Ipah justru sebaliknya—melompat penuh, seperti biasa, tanpa perhitungan, karena bagi dia tubuh selalu jadi alat yang bisa dipacu sampai batas nekat. Gita sempat membuka mulut untuk menegur, memintanya melambat, tapi Darsih keburu melempar bola botak ke arah Ipah untuk drill spike sederhana, dan momen itu lewat begitu saja.
Latihan berjalan seperti biasa selama dua puluh menit pertama—kasar, tersendat, tapi hidup. Suara telapak kaki menghantam tanah keras terdengar seperti tepuk yang patah-patah, tak seirama dengan suara bola yang dipukul. Gita mulai berpikir mereka akan lolos pagi ini tanpa kejadian, sampai Ipah mengejar bola yang melenceng jauh ke kanan.
Ia berlari cepat, terlalu cepat untuk permukaan yang tak rata itu. Kaki kanannya menapak di gundukan kecil garam yang mengeras jadi semacam batu tumpul, tergelincir, dan tubuhnya oleng ke samping sebelum sempat menyeimbangkan diri. Suara yang keluar bukan teriakan—hanya desisan tajam, tercekat, diikuti tubuhnya yang jatuh terduduk sambil memegangi pergelangan kaki.
"Ipah!"
Gita yang pertama sampai, meski lututnya sendiri memprotes keras setiap kali ia berlari mendadak begitu. Ia berlutut di sebelah Ipah, memegang pergelangan kaki itu pelan-pelan, merasakan bengkak yang sudah mulai naik di bawah kulit.
"Cuma kepeleset," Ipah buru-buru bilang, gigi mengatup menahan sesuatu yang jelas lebih dari sekadar kepeleset. "Bentar juga sembuh."
"Diam dulu," kata Gita, lebih tajam dari yang ia maksudkan. Ia menekan ringan sekitar mata kaki, mencari titik paling nyeri, dan menemukan bahwa Ipah menyentak begitu jarinya menyentuh sisi luar. Terkilir, bukan patah—tapi cukup untuk membuat gadis itu tak bisa berdiri sendiri.
Yang lain berkerumun, dan untuk beberapa detik tak ada yang bicara. Lastri yang biasanya sigap justru diam menatap kaki Ipah, seperti melihat sesuatu yang sudah lama ia takutkan tanpa berani mengucapkannya. Sri Wulan-lah yang akhirnya bersuara, pelan, seolah takut kata-katanya sendiri akan memperparah keadaan.
"Ini bakal kejadian lagi kalau kita tetap latihan begini."
Tak ada yang membantah. Gita menunduk, memandangi kaki Ipah yang mulai membiru di sisi luar, lalu memandangi kakinya sendiri yang penuh goresan halus dari kerikil garam, lalu deker di lututnya yang selalu dikencangkan lebih rapat setiap pagi supaya ia bisa berdiri lebih lama. Ia teringat masa di tim nasional dulu, sepatu yang diganti tiap musim, lantai yang dipoles sampai memantulkan cahaya lampu—dan sekarang ia berlutut di tanah yang bahkan tak sudi memberi mereka permukaan rata untuk berdiri.
"Semangat doang nggak cukup," gumam Marni, setengah pada dirinya sendiri, setengah pada siapa pun yang mau dengar. "Kaki kita bukan besi."
Gita ingin membantah, ingin bilang mereka akan cari jalan, tapi kalimat itu terasa kosong sebelum sempat keluar. Ia menggendong Ipah ke pematang terdekat, membaringkannya di rerumputan yang lebih lunak, lalu menyuruh Ratih mengambil air untuk kompres seadanya—kain basah, bukan es, karena es pun barang mewah di kampung ini.
Sisa latihan pagi itu bubar dengan sendirinya. Enam perempuan berjalan pulang dalam diam, masing-masing menggotong sebagian dari kegagalan yang tak terucap. Gita berjalan paling belakang, memapah Ipah yang berjingkat dengan satu kaki, dan sepanjang jalan ia menghitung dalam hati apa saja yang bisa mereka jual, pinjam, atau kumpulkan patungan hanya untuk enam pasang alas kaki yang layak.
Ia belum tahu jawabannya. Yang ia tahu, ketika sampai di rumah panggung kecil tempat Ipah tinggal dan menurunkan gadis itu di bale-bale, matanya sempat jatuh ke lututnya sendiri—deker yang sudah using di pinggirnya, saksi bahwa tubuh, sehebat apa pun niatnya, selalu punya harga yang harus dibayar lebih dulu sebelum bisa dipakai berjuang.
Aksara