Subuh belum genap pecah ketika Pak Damar berdiri di tepi lapangan yang sudah bukan lapangan itu—hamparan garam kristal masih menumpuk di separuh sisi utara, menunggu matahari yang belum terbit untuk mengeringkannya lebih jauh. Ia datang tanpa diundang, memakai sarung yang dililit sampai lutut dan kaus oblong yang sudah pudar warnanya, membawa sesuatu yang tergantung di lehernya: peluit logam tua, giginya sudah tumpul dimakan karat, talinya diganti tali rafia karena tali aslinya entah putus di tahun berapa.
Gita sedang menandai garis serang dengan segenggam garam ketika mendengar bunyi peluit itu—satu tiupan pendek, kering, seperti batuk orang tua yang dipaksa bicara setelah lama diam.
"Formasinya salah," kata Pak Damar, tanpa basa-basi, menunjuk ke arah Sri Wulan yang berdiri di posisi tiga. "Dulu, pengumpan berdiri lebih dekat ke net. Biar bola nggak keburu jatuh."
"Itu dulu," Gita menjawab, tak berniat kasar, tapi lelah membuat suaranya lebih tajam dari yang ia mau. "Sekarang pengumpan baca rotasi lawan dulu, baru ambil posisi. Kalau berdiri kaku di satu titik, dia jadi gampang dibaca."
"Dibaca oleh siapa? Anak-anak pantai yang kita lawan minggu lalu?" Pak Damar mendengus. Namun ia tidak pergi. Ia berjalan mengelilingi garis yang ditandai garam itu, sepatu karetnya meninggalkan jejak di tanah keras, lalu berhenti di dekat Ratih yang sedang berlatih blok sendirian, melompat berulang-ulang menghadap net jaring tambak yang melorot di satu sisi.
"Lututnya tekuk kelewat dalam," katanya pada Gita, tapi matanya pada Ratih. "Nanti dia capek duluan sebelum bola sampai."
Gita ingin membantah—di tim nasional dulu, pelatihnya justru mengajarkan tekukan dalam supaya ledakan lompatan lebih besar—tapi ia menahan diri. Ia mendekat, memperhatikan Ratih benar-benar, dan menyadari yang dikatakan Pak Damar tidak sepenuhnya keliru: tubuh Ratih terlalu panjang untuk tekukan sedalam itu, tenaganya habis di turun sebelum sempat naik.
"Coba lebih dangkal," Gita berkata pada Ratih, "tapi percepat ayunan tangan. Timing, bukan kedalaman."
Ratih mencoba. Lompatannya lebih ringan, lebih cepat naik, dan untuk pertama kalinya blok tangannya benar-benar menyentuh bagian atas jaring, bukan hanya lewat di bawahnya.
Pak Damar diam sesaat, mengamati, lalu meniup peluitnya lagi—kali ini panjang, tanda ganti latihan.
"Marni," panggilnya. "Kau. Drill lompat tali dulu, lima puluh kali, baru smash."
"Buat apa?" Marni bertanya, sudah dengan nada yang biasa dipakainya untuk melawan siapa saja yang menyuruhnya tanpa alasan jelas.
"Biar kaki tahu kapan harus lepas dari tanah, bukan cuma tangan yang tahu kapan harus mukul," jawab Pak Damar. Ia menoleh ke Gita, seolah menagih persetujuan, atau justru menantangnya.
Gita nyaris menolak—latihan lompat tali terasa kuno, tak ada di catatan program tim nasional mana pun yang pernah ia jalani—tapi ia melihat Marni sudah bergerak, mengambil tali dari keranjang seadanya, dan mengingat sesuatu yang selama ini luput darinya: tenaga smash Marni sudah cukup, yang belum matang justru waktunya. Ia terlalu sering memukul sepersekian detik lebih awal atau lebih lambat dari titik tertinggi bola.
"Lima puluh kali," Gita menambahkan, "terus aku beri toss di titik tertinggi. Kau harus sudah di udara sebelum bola sampai, bukan sesudahnya."
Untuk pertama kalinya sejak subuh itu, Pak Damar tersenyum tipis—senyum yang lebih mirip orang yang baru saja memenangkan sesuatu yang sudah lama tidak ia menangkan.
Mereka berlatih begitu, saling menyisip perintah, kadang berbenturan di depan enam perempuan yang bingung harus dengar siapa. Sri Wulan pernah berdiri di tengah, menunggu instruksi mana yang benar, sampai akhirnya Gita dan Pak Damar—hampir bersamaan, tanpa berunding—berteriak arah yang sama: "Ke kanan, potong sudut!" Keduanya terdiam, saling pandang, seperti baru sadar sedang berbicara dalam bahasa yang sama meski dari kamus yang berbeda.
Ipah, yang masih menahan pergelangan kakinya yang terkilir, duduk di pinggir sambil memijat sendiri, menonton dengan mata berbinar. Lastri baru datang setelah menyelesaikan sisa shift yang tadi malam ditutup bergantian oleh yang lain, napasnya masih memburu, tapi ia tetap berdiri di barisan, tak mau ketinggalan drill.
Ketika matahari mulai merambat naik dan cahaya jatuh di permukaan garam sehingga seluruh lapangan berkilau seperti ditaburi pecahan kaca, Pak Damar meniup peluitnya sekali lagi, tanda latihan usai. Ia melepas peluit itu dari lehernya, menimang-nimangnya sebentar, lalu—tanpa penjelasan, tanpa pidato—menyerahkannya pada Gita.
"Pakai ini kalau suaramu habis berteriak," katanya, seolah itu cuma soal praktis. "Aku akan datang lagi sore ini."
Gita menerima benda logam yang masih hangat oleh genggaman tangan tua itu. Ia tidak menjawab apa-apa, hanya mengangguk, karena ia tahu yang baru saja diberikan bukan sekadar peluit karatan bertali rafia, melainkan sesuatu yang jauh lebih sulit direbut dari orang yang sudah lama menutup dirinya dari lapangan mana pun.
Di belakang mereka, Marni masih melompat-lompat dengan tali, menghitung sendiri dalam hati, sementara enam perempuan lain bersiap untuk drill berikutnya—drill yang, mereka mulai sadar, bukan lagi warisan satu orang saja, melainkan sesuatu baru yang sedang ditempa dari dua arah sekaligus, tua dan muda, kampung dan podium, di atas tanah yang masih berbau garam.
Aksara