Kabar tentang tanding ulang menyebar lewat mulut, bukan lewat pengumuman. Seorang anak muda yang dulu menonton Srikandi Garam kalah telak di lapangan berpasir itu menantang lagi, kali ini dengan nada yang tak lagi seluruhnya mengejek—ada penasaran yang menyelip di baliknya. "Kalau berani, sore ini. Sebelum garam diangkut habis," katanya pada Ipah di depan warung, lalu berlalu sebelum sempat dijawab.
Gita mendengarnya dari Sri Wulan yang menyampaikan pesan itu sambil menimbang beban di pundak—dua keranjang ikan asin yang belum sempat ia turunkan. "Mereka pikir kita masih yang dulu," kata Sri Wulan, pelan seperti biasa, tapi ada sesuatu yang mengeras di rahangnya.
"Ya sudah," jawab Gita. "Kita tunjukkan yang sekarang."
Sore itu lapangan bekas penjemuran garam sudah separuh kosong—karung-karung sudah diangkut ke gudang, hanya menyisakan kristal-kristal yang lepas dari karung, berkilau tipis di bawah cahaya yang mulai jingga. Garis lapangan masih garis garam yang sama, ditaburkan tangan Gita sendiri berminggu-minggu lalu, kini agak pudar tapi masih bisa dibaca kalau tahu ke mana harus melihat.
Jaring tambak yang mereka pinjam terpasang membentang, agak kendur di tengah seperti biasa, dan bola satu-satunya—si botak, kulitnya sudah mengelupas di dua sisi—menunggu di tangan Ipah yang memantul-mantulkannya ke tanah, gelisah dan bersemangat sekaligus.
Penonton datang lebih banyak dari yang diduga. Bukan cuma anak-anak yang biasa nongkrong di gardu ronda, tapi juga beberapa ibu yang pulang dari pasar, memilih berhenti sebentar dengan keranjang masih di pinggang. Seseorang membawa radio kecil, entah untuk apa, lalu mematikannya lagi karena sadar tak ada yang perlu disiarkan.
Darsih berdiri paling belakang barisan pemanasan, meregangkan bahu dengan wajah yang tak menunjukkan apa-apa. "Kalah lagi juga bukan kiamat," gumamnya, lebih pada diri sendiri daripada pada siapa pun.
"Kalau kau sudah siap kalah duluan, mending pulang saja," sahut Marni, tak menoleh.
"Sudah, sudah." Gita melangkah di antara mereka, deker di lutut kanannya berderit pelan saat ia berjongkok mencontohkan posisi siap—tumit terangkat, lutut menekuk, berat badan di ujung kaki. Rasa ngilu yang sudah akrab menjalar naik, dan ia menahannya seperti menahan napas. "Yang kita kejar bukan menang telak. Satu reli yang bersih. Itu dulu."
Set pertama berjalan seperti dugaan siapa pun yang pernah menonton mereka sebelumnya—kaku, buru-buru, bola yang jatuh di tempat yang salah. Anak-anak muda itu unggul cepat, tertawa di antara poin, meski tawanya kini agak lebih pelan dari yang dulu.
Tapi di set kedua, sesuatu mulai berbeda.
Servis dari pihak lawan melengkung rendah ke sudut kiri, dan Lastri, yang biasanya hanya menahan bola sekenanya, menekuk lutut tepat seperti yang diajarkan Pak Damar berkali-kali—lengan lurus, bahu rileks—dan bola melambung rapi ke atas, persis di depan Sri Wulan.
Sri Wulan tak buru-buru. Ia membaca arah bola sepersekian detik, memutar pergelangan tangan, dan mengumpankannya tinggi ke kanan, ke tempat yang sudah ia hafal akan didatangi Marni.
Marni melompat, memukul—tapi bukan pukulan membabi buta seperti biasanya. Ia menahan sepertiga tenaganya, mengarahkan bola menghindari dua bek lawan yang berdiri terlalu dekat, dan bola jatuh ke tanah di celah sempit yang tercipta.
Poin.
Tapi bukan itu yang membuat penonton di pinggir lapangan mendadak diam, lalu bersorak pelan-pelan seperti tak percaya pada diri sendiri. Reli berikutnya yang membuat semua orang menahan napas.
Bola dari lawan menyeberang net rendah dan keras. Ratih, yang berdiri di dekat jaring dengan bahu yang biasa ia bungkukkan, kali ini menegakkan badan penuh dan mengangkat kedua lengan tinggi-tinggi—tubuh jangkungnya yang selama ini ia sembunyikan kini jadi tembok. Bola memantul dari bloknya, melambung tak tentu arah, hampir jatuh di luar jangkauan siapa pun.
Ipah menerjang, menjatuhkan diri ke tanah berpasir tanpa peduli lecet yang akan ia dapat, dan berhasil mengangkat bola sekali lagi—asal, tak rapi, tapi cukup tinggi untuk memberi waktu.
Darsih yang mendekat, mengambil alih posisi setter darurat karena Sri Wulan terlalu jauh, mengumpankan bola pendek ke tengah. Lastri memukulnya pelan, sekadar menyeberangkannya kembali.
Lawan mengembalikan. Srikandi Garam menahan lagi. Bola bolak-balik tujuh kali, delapan kali, sembilan—penonton di pinggir lapangan mulai menghitung tanpa sadar, suara mereka naik setiap kali bola menyeberang jaring tambak yang bergetar pelan.
Pada pukulan kesepuluh, Marni yang sudah membaca pola permainan sejak reli dimulai, melompat di tempat yang tak terduga, memukul silang tajam ke sudut yang kosong.
Bola jatuh. Tak ada yang menjangkaunya.
Untuk sesaat lapangan diam total, seperti semua orang—termasuk yang bertanding—butuh waktu untuk percaya. Lalu pecah sorak dari pinggir lapangan, bercampur dari mulut anak-anak yang biasa mengejek dan ibu-ibu yang tadinya cuma mampir sebentar.
Gita tak ikut bersorak. Ia berdiri dengan tangan terlipat, dan hanya mengangguk kecil ke arah Sri Wulan, lalu ke Ratih, lalu ke seluruh timnya, seolah mengatakan: ini baru permulaan, jangan besar kepala dulu.
Set itu mereka menangkan. Bukan pertandingan penuh—set ketiga berjalan lagi dengan susah payah dan berakhir kalah tipis—tapi satu set yang bersih, satu reli yang panjang dan rapi, sudah cukup untuk mengubah sesuatu di udara.
Malamnya, saat Gita berjalan pulang melewati warung, ia mendengar dua orang membicarakannya tanpa tahu ia lewat. "Katanya tadi sore ada reli sepuluh kali, di lapangan garam," kata salah satu. "Yang main itu, buruh-buruh pengasinan itu?" tanya yang lain, nadanya tak lagi mengejek, hanya penasaran, seperti mendengar kabar tentang sesuatu yang belum sepenuhnya mereka mengerti.
Gita tak berhenti untuk menjelaskan. Ia hanya membiarkan langkahnya sendiri jadi jawaban, lutut yang berderit pelan di setiap ayunan, menuju rumah yang masih dingin menyambutnya, tapi untuk pertama kalinya dalam beberapa minggu, ia pulang dengan sesuatu yang terasa seperti awal.
Aksara