Poster itu sudah basah sebelah, ditempel serampangan di tiang listrik dekat lapak ikan asin, dan angin laut yang lembab membuat kertasnya mengeriting di ujung-ujungnya seperti daun kering. Gita nyaris melewatinya begitu saja—ia sedang menenteng dua kantong plastik berisi jagung rebus titipan ibunya—kalau saja matanya tidak tertahan pada huruf kapital merah yang mencolok di antara warna pudar iklan pupuk dan obat kuat.
PIALA BUPATI. TURNAMEN BOLA VOLI ANTAR-DESA.
Ia berhenti di tengah keramaian pasar pagi, membiarkan seorang ibu dengan keranjang penuh cabai menyerempet bahunya tanpa protes. Jari-jarinya menyentuh kertas itu, hati-hati, seolah takut poster itu akan retak jadi debu kalau ditarik. Tanggal pendaftaran, lokasi GOR kabupaten, syarat peserta—semua tercetak rapi di bawah gambar bola voli yang jauh lebih baru dan lebih putih daripada satu-satunya bola yang mereka miliki di gudang garam.
Ada satu baris lagi, dicetak lebih kecil, seolah sengaja disembunyikan dari mata orang-orang seperti dirinya.
*Biaya pendaftaran per tim: Rp 750.000. Dilengkapi dengan jaminan seragam tim dan kelengkapan administrasi.*
Gita membaca angka itu dua kali, seperti berharap huruf-hurufnya akan berubah kalau ditatap cukup lama. Tujuh ratus lima puluh ribu. Bagi orang kota mungkin harga satu kali makan berdua di restoran. Bagi enam perempuan yang upah hariannya dari mengasin ikan tak sampai tiga puluh ribu, itu adalah gaji sebulan penuh dikalikan lebih dari satu orang.
Ia tetap merobek poster itu dari tiangnya, melipatnya dengan hati-hati seolah itu barang berharga, lalu memasukkannya ke saku celana sebelum melanjutkan jalan pulang dengan langkah yang tiba-tiba lebih cepat dari biasanya. Lututnya berdenyut di setiap ayunan, tapi ia tidak peduli. Ada sesuatu yang mengeras di dadanya—bukan lagi sekadar niat berlatih diam-diam di jam ganjil, melainkan sebuah sasaran yang punya tanggal dan tempat.
Sore itu, di gudang garam yang sudah kosong dari tumpukan karung setelah jam kerja usai, Gita membentangkan poster yang sudah agak lecek itu di atas meja kayu bekas tempat mereka biasa duduk melingkar. Enam pasang mata menunduk membacanya bergantian, dan Pak Damar—yang datang belakangan dengan peluitnya yang tergantung longgar di leher—berdiri di belakang mereka sambil menyipitkan mata karena cetakannya kecil.
"Piala Bupati," gumam Sri Wulan, lebih kepada dirinya sendiri. Ia menelusuri baris tanggal dengan ujung jari, tenang seperti biasa, tapi Gita menangkap kilau di matanya yang jarang muncul.
"Kita daftar," kata Gita, tidak bertanya, tidak menawarkan pilihan. "Ini turnamen resmi pertama kita. Kabupaten dulu, baru nanti kita lihat sejauh mana kita bisa."
Ipah langsung berdiri, hampir menjungkalkan bangku kayu di bawahnya. "Serius, Mbak Gita? Kita ikut turnamen beneran? Bukan cuma tanding-tandingan sama anak pantai lagi?"
"Serius." Gita menahan senyum yang nyaris lolos. Tapi ia tahu kabar baik ini punya ekor yang lebih berat, dan ia tak mau menyembunyikannya. Jarinya menunjuk baris kecil di bawah tanggal pendaftaran. "Ada biayanya. Tujuh ratus lima puluh ribu."
Ruangan yang tadi riuh mendadak sunyi, hanya suara angin malam yang menyeruak lewat celah dinding papan gudang, membawa bau garam dan ikan asin yang sudah mengendap bertahun-tahun di kayu-kayu itu.
Marni yang pertama bersuara, dan seperti biasa suaranya lebih tajam dari yang ia maksudkan. "Tujuh ratus lima puluh? Itu upah aku dua bulan, Mbak. Belum lagi kalau nanti butuh seragam, ongkos ke GOR kota, entah apa lagi—"
"Aku tahu," potong Gita, tidak membela diri, tidak menawarkan alasan yang menenangkan. Ia belajar dari ibunya sendiri bahwa kebohongan kecil demi menenangkan hati orang lain hanya menunda sakitnya. "Aku belum tahu dari mana uangnya. Tapi aku tidak mau kita menyerah sebelum coba cari jalan."
Darsih menyandarkan punggung ke dinding, lengannya bersilang, wajahnya yang biasa keras kepala kini tampak lebih lelah dari biasanya. "Gampang ngomong cari jalan. Aku aja masih nyicil utang warung sembako. Dari mana coba potongan buat daftar voli?"
Tak ada yang menjawabnya. Lastri menunduk, memikirkan suaminya yang sudah cukup keberatan dengan jam latihan, apalagi kalau harus keluar uang. Ratih memilin ujung kerudungnya, diam seperti biasa, tapi matanya berpindah dari satu wajah ke wajah lain, mencari petunjuk harus bersikap apa.
Pak Damar akhirnya melangkah maju, mengambil poster itu dari meja, membacanya pelan-pelan seperti membaca surat penting. "Bupati ini setiap tahun bikin turnamen begini," katanya, lebih kepada mengenang daripada menjawab. "Dulu, waktu klub lama masih ada, kami ikut dua kali. Sekali kalah di final." Ia berhenti sebentar, rahangnya mengeras sedikit, lalu melanjutkan lebih pelan. "Tapi itu cerita lain."
"Yang penting sekarang," kata Gita, memotong sebelum kenangan lama itu menyeret suasana ke tempat yang lebih gelap, "kita cari jalan buat biaya itu. Bukan minta-minta. Bukan juga menyerah."
Sri Wulan mengangkat wajah, dan untuk pertama kalinya sejak poster itu dibentangkan, ia bicara dengan nada yang lebih dari sekadar mengiyakan. "Berapa hari lagi tenggat pendaftarannya, Mbak?"
Gita melirik poster di tangan Pak Damar. "Tiga minggu."
Hening lagi. Tiga minggu untuk mengumpulkan uang yang jumlahnya sama dengan mimpi sekaligus jaminan hidup enam keluarga. Di luar gudang, laut memukul tanggul tambak dengan ritme yang sama seperti biasanya, tak peduli pada angka yang tiba-tiba menjadi begitu besar di dalam ruangan sempit berbau garam itu.
Gita melipat poster itu kembali, kali ini lebih hati-hati dari sebelumnya, dan menyelipkannya ke dalam tas kain lusuh yang selalu ia bawa. Bukan karena ia sudah tahu jawabannya. Tapi karena ia sudah memutuskan untuk tidak membiarkan angka itu jadi alasan mereka berhenti sebelum sempat mencoba.
Aksara