Uang pendaftaran itu tertulis di kertas yang sudah lecek di tangan Gita: seratus lima puluh ribu rupiah. Angka yang di kota barangkali cuma segelas kopi dan sepiring nasi, tetapi di gudang pengasinan itu ia terbaca seperti sebuah dinding. Gita meletakkan kertas itu di atas meja kayu yang berlepotan sisik ikan, lalu menatap enam perempuan yang duduk melingkar di antara tumpukan keranjang. Bau amis dan asin memenuhi ruangan, menempel di rambut, di baju, di sela-sela kuku.
"Kita punya waktu sembilan hari," kata Gita. Ia menekan lututnya yang berdeker, kebiasaan lama yang muncul tiap kali ia gugup. "Panitia tutup pendaftaran hari Sabtu depan."
Marni yang pertama bersuara, seperti biasa. "Seratus lima puluh ribu." Ia mendengus. "Upah sehari saja tidak sampai. Nyortir ikan dari subuh sampai magrib cuma dapat dua puluh ribu, potong ini potong itu."
"Kalau ditambung berenam?" Ipah menyela, matanya berbinar seperti anak kecil yang baru menemukan permen. "Kalau kita semua kumpul receh—"
"Recehmu itu buat sekolah, Ipah," potong Lastri lembut. Perempuan tertua itu melipat tangannya di dada. "Jangan diambil."
Sri Wulan tidak berkata apa-apa. Ia menarik sebuah keranjang ke tengah, membukanya, dan mengeluarkan setumpuk ikan asin yang sudah kering sempurna—pipih, keemasan, kaku seperti daun jati kering. "Ini punyaku," ujarnya pelan. Suaranya nyaris tenggelam oleh deru angin laut di luar. "Jatah minggu ini. Aku belum jual."
Gita menatapnya. "Itu buat anakmu, Sri."
"Anakku sudah makan hari ini." Sri Wulan mengangkat wajah, dan di matanya ada ketenangan yang membuat Gita diam. "Besok urusan besok."
Satu per satu, seolah dipimpin oleh sesuatu yang tak terucap, keranjang-keranjang lain ikut terbuka. Marni mengeluarkan ikan asinnya sambil menggerutu bahwa ini gila, tetapi tetap menaruhnya di tumpukan. Ratih, yang paling pemalu, mengeluarkan segenggam garam kristal yang ia simpan di kantong kain—garam paling bersih, paling putih, hasil jemuran terbaik musim ini. Ia meletakkannya di antara ikan-ikan itu tanpa berkata apa-apa, hanya menunduk, seakan malu kalau dipergoki berbuat baik.
"Kita jual sendiri," kata Gita akhirnya. Ide itu tumbuh sambil ia mengucapkannya. "Bukan ke pengepul. Pengepul beli murah, potong separuh. Kita bawa ke pasar Sabtu, gelar sendiri, jual eceran ke orang."
"Emang boleh?" Ratih bertanya, suaranya kecil.
"Boleh. Kita yang bikin, kita yang jual." Gita merasakan sesuatu menghangat di dadanya, sesuatu yang sudah lama tak ia rasakan sejak lututnya menamatkan segalanya. "Ikan ini kerja tangan kalian. Garam ini kerja tangan kalian. Tidak ada yang berhak potong."
Maka mulailah kerja yang lain di luar latihan. Selepas magrib, saat lapangan sudah tak bisa dipakai karena garam juragan masih dijemur, mereka berkumpul di beranda rumah Lastri, menakar ikan asin ke dalam kantong-kantong plastik kecil, menimbang garam dengan timbangan pasar tua yang jarumnya sudah miring. Ipah menulis harga di karton bekas dengan spidol yang tintanya hampir habis: IKAN ASIN SUPER, 3 RIBU SEBUNGKUS. GARAM KRISTAL, 2 RIBU. Ia menggambar bola voli kecil di sudutnya, dan Marni menertawakannya, tetapi tidak menyuruhnya menghapus.
Di tengah kesibukan itulah Darsih datang terlambat, membawa kabar yang membuat udara berubah. Ia berdiri di ambang pintu, tidak langsung masuk. Wajahnya lelah, dan ada sesuatu di sudut mulutnya yang Gita tak suka.
"Ada yang lebih gampang," kata Darsih.
Semua menoleh.
"Tadi siang aku ketemu orangnya Juragan," lanjut Darsih. Ia menelan ludah. "Katanya, kalau kita mau daftar, uangnya bisa ditanggung. Seratus lima puluh ribu, langsung. Tidak usah repot jual asin sampai malam-malam begini."
Ruangan itu senyap sejenak. Hanya suara jangkrik dan debur ombak yang jauh.
"Ditanggung," ulang Gita datar. "Gratis?"
Darsih menggeleng pelan, dan justru gelengan itu yang mengatakan segalanya. "Ada syaratnya. Aku belum tanya semua. Tapi—" ia mengangkat bahu, suaranya melunak jadi hampir memohon, "—Gita, tanganku sudah keriput garam. Utangku belum lunas. Kalau ada jalan cepat, kenapa kita pilih yang susah?"
Gita menatap tumpukan ikan asin di lantai beranda. Ikan-ikan yang dikeringkan oleh matahari dan tangan-tangan yang pecah-pecah. Ia teringat wajah Pak Damar yang mengeras tiap kali kata amplop disebut, luka lama yang tak pernah tuntas ia ceritakan. Ia belum tahu persis apa syarat Juragan. Tetapi ia tahu bentuk uang yang datang dengan syarat—ia pernah melihatnya di ruang ganti tim nasional, pernah mencium baunya dari jauh: bau uang yang membeli lebih dari sekadar jasa.
"Uang yang ditanggung orang," kata Gita perlahan, memilih tiap kata, "tidak pernah benar-benar gratis, Darsih. Yang bayar, dia yang pegang tali. Sekali dia tanggung pendaftaran, besok dia atur latihan kita. Lusa dia atur siapa yang main."
"Kau belum dengar syaratnya," Darsih membela diri.
"Aku tidak perlu dengar." Gita mengangkat sebungkus ikan asin, memutarnya di tangan. "Yang ini—tiga ribu perak—ini milik kita seratus persen. Lambat, tapi milik kita. Aku lebih rela daftar dari receh yang kita peras dari keringat sendiri daripada dari amplop yang tidak kelihatan isinya."
Marni yang biasanya paling meledak-ledak justru mengangguk pelan. Sri Wulan menatap Gita dengan sesuatu yang menyerupai persetujuan yang tenang. Tetapi Gita tidak melewatkan bagaimana Darsih menunduk, bagaimana jari-jari perempuan itu meremas ujung kebayanya yang kusam. Ia tahu utang Darsih nyata. Ia tahu kata-katanya barusan gampang diucapkan oleh orang yang tak sedang dikejar rentenir.
"Kita coba dulu dengan cara kita," kata Gita, kali ini lebih lembut, menoleh khusus ke arah Darsih. "Sabtu pagi kita gelar di pasar. Kalau sampai siang belum cukup juga—kita pikir lagi. Sekarang, bantu Ipah timbang garamnya. Timbangannya miring, ditambah sejumput."
Darsih diam sebentar. Lalu ia melangkah masuk, berjongkok di sisi timbangan, dan mulai menakar. Tetapi Gita melihatnya—sekilas, sebelum perempuan itu menunduk lagi—matanya yang masih menyimpan angka seratus lima puluh ribu yang tak jadi ia terima, dan bayangan amplop yang belum benar-benar pergi.
Aksara