Juragan datang sendiri, tanpa suruhan, ketika matahari belum genap naik sepenggalah dan tambak masih berkabut asin. Ia turun dari mobil pikap birunya yang mengkilap—satu-satunya kendaraan tak berkarat di kampung itu—dengan sebuah map plastik terselip di ketiak dan senyum yang, bagi Gita, terlalu rapi untuk pagi sesederhana itu.
"Gita," sapanya, seolah mereka sudah lama akrab, padahal selama ini yang keluar dari mulutnya hanya teguran soal jam istirahat yang kepanjangan. "Kudengar kalian mau ikut lomba di kota."
Gita tak menjawab dulu. Ia baru saja menandai garis lapangan dengan taburan garam kasar—kebiasaan yang sudah jadi ritual sejak lapangan resmi mereka penuh hamparan penjemuran. Ia berdiri, mengelap telapak tangan ke celana, lalu menatap juragan dengan sikap yang ia pelajari bertahun-tahun di lapangan nasional: jangan biarkan wajah bicara lebih dulu daripada mulut.
"Piala Bupati," jawab Gita akhirnya. "Antar-desa."
"Bagus, bagus." Juragan mengangguk-angguk, matanya menyapu keenam perempuan yang berhenti berlatih dan berdiri berjajar di pinggir garis—Marni dengan lengan masih berpeluh, Sri Wulan memegangi bola botak di pinggangnya, Ratih menunduk seperti biasa, Lastri mengelap keringat dengan ujung kerudung, Ipah yang paling bersemangat justru paling waspada, dan Darsih yang justru mendekat begitu melihat map plastik itu.
"Saya dengar kalian menjual ikan asin buat bayar pendaftaran," lanjut juragan. "Repot amat. Padahal itu gampang saja."
Ia membuka map plastiknya dan mengeluarkan sebuah amplop cokelat, tebal, dilipat rapi seperti baru diseterika. Ia menyodorkannya bukan ke tangan Gita, melainkan meletakkannya di atas bangku kayu tempat mereka biasa menaruh handuk—seolah menyerahkannya langsung akan terlalu murah, sementara meletakkannya begitu saja terlihat seperti sedekah yang lumrah.
"Saya yang tanggung semua. Pendaftaran, seragam, ongkos truk ke kota. Bahkan kalau perlu, saya kasih uang saku."
"Dengan syarat?" tanya Gita. Ia tak menyentuh amplop itu.
Juragan tertawa kecil, seperti mendapati murid yang cerdas. "Bukan syarat berat. Nama timnya saja—jadi 'Tim Voli Sinar Bahari', pakai nama pabrik saya. Logo di dada, di punggung, terserah kalian mau taruh di mana. Dan..." ia berhenti sebentar, memilih kata, "kalau menang, wajar saja kalau jadwal kerja diatur ulang biar tidak bentrok sama jadwal pabrik. Latihan boleh, asal saya yang tentukan jamnya."
Di belakang, Gita mendengar Ipah berbisik ke Ratih, sesuatu yang tak jelas tapi nadanya seperti harapan yang baru menyala. Darsih malah melangkah setengah jengkal lebih dekat ke bangku, matanya tak lepas dari amplop itu—Gita menandainya dalam hati, meski belum tahu apa artinya nanti.
"Srikandi Garam," kata Gita pelan.
"Apa?"
"Nama tim kami. Srikandi Garam. Bukan Sinar Bahari."
Juragan mengangkat alis, seperti mendengar anak kecil menolak permen. "Gita, saya cuma mau bantu. Kalian pikir dari mana lagi uang sebesar itu? Jual ikan asin sampai kiamat juga belum tentu cukup."
"Cukup atau tidak, itu urusan kami," jawab Gita. "Tapi nama itu bukan cuma tulisan di kaus. Itu punya mereka." Ia menunjuk keenam perempuan di belakangnya, satu per satu, seolah menghitung ulang alasan mereka berdiri di situ. "Marni pakai nama itu buat anak-anaknya. Sri Wulan buat anaknya sendiri. Ratih buat berhenti minder. Kalau saya tukar jadi nama pabrik Bapak, apa yang tersisa buat mereka?"
"Kau bicara seperti orang yang tidak butuh uang," kata juragan, nada suaranya mulai kehilangan kelembutan yang dibuat-buat tadi. "Padahal kau sendiri tahu, tanpa saya, jam kerja mereka bisa saya potong lagi kapan saja. Saya bisa bikin susah, Gita. Atau saya bisa bikin gampang. Pilih saja."
Ancaman itu keluar tanpa perlu dibungkus lagi, dan justru di situlah Gita merasa lebih tenang—karena topeng sudah lepas, dan yang tersisa cuma tawar-menawar telanjang. Ia melirik ke arah lutut kanannya sendiri, ke deker yang selalu melingkar di sana, pengingat bahwa ia pernah kehilangan sesuatu yang jauh lebih besar daripada sekadar uang pendaftaran, dan tetap berdiri.
"Kalau begitu bikin susah saja," kata Gita. "Kami akan cari jalan sendiri."
Hening sebentar. Angin dari arah tambak membawa bau garam dan ikan asin bercampur, dan entah kenapa bau itu tiba-tiba terasa seperti bau rumah yang harus dipertahankan.
"Kau akan menyesal," kata juragan, mengambil kembali amplopnya dari bangku dengan gerakan cepat, hampir kasar, seperti menarik kembali sesuatu yang sudah terlanjur ia anggap miliknya. "Enam perempuan ini kerja di bawah saya. Kau pikir mereka akan berterima kasih kalau kau bikin keputusan buat mereka?"
"Saya tidak buat keputusan buat mereka," jawab Gita. "Saya cuma tidak akan jual nama mereka tanpa tanya dulu."
Ia berbalik ke arah keenam perempuan itu. "Kalian dengar tawarannya. Kalau ada yang mau, sekarang waktunya bicara."
Tak ada yang menjawab langsung. Marni membuang muka, mendengus pelan tanda tak sudi. Sri Wulan menatap bola di tangannya sendiri, lalu menggeleng kecil, cukup untuk dilihat Gita saja. Ratih menunduk lebih dalam, tapi bahunya tegak, bukan seperti biasa yang membungkuk minder. Lastri mengelus lengan Ipah yang masih diam, seolah menahan anak itu dari kata-kata yang mungkin keluar terlalu cepat. Hanya Darsih yang menatap amplop itu sampai amplop itu benar-benar menghilang ke dalam map plastik juragan, matanya menyimpan sesuatu yang belum berani ia ucapkan.
Juragan menatap mereka satu-satu, mencari retakan, dan tak menemukannya pagi itu. Ia menutup map plastiknya, keras, seperti membanting pintu yang tak jadi dibuka.
"Jangan lupa," katanya sebelum melangkah pergi, "jam istirahat tetap seperti biasa. Tidak ada yang berubah cuma karena kalian mau jadi juara."
Ia naik ke pikapnya dan pergi, meninggalkan debu tipis yang bercampur dengan kristal-kristal garam di pinggir lapangan. Gita berdiri lama menatap arah kepergiannya, sampai Sri Wulan mendekat dan menyodorkan bola botak itu kembali ke tangannya.
"Kita lanjut latihan, Mbak?" tanya Sri Wulan, suaranya datar tapi matanya mencari kepastian.
Gita menerima bola itu, merasakan kulitnya yang sudah mengelupas di beberapa sisi, dan mengangguk. "Kita lanjut," katanya. "Dengan cara kita sendiri."
Di belakang mereka, Darsih masih berdiri agak lama di tempatnya, menatap jalan berdebu yang sudah kosong, sebelum akhirnya berbalik dan berjalan pelan menyusul yang lain ke tengah lapangan bergaram.
Aksara