Seragam dari Kain Murah

Kain itu tergeletak di lantai gudang seperti petak tambak yang belum diairi—biru tua, murah, digulung dari kios Koh Aan di pasar setelah tawar-menawar yang membuat penjualnya mengeluh sampai tiga kali. Gita Ledok membentangkannya di bawah lampu neon yang berdenyut lemah, dan bau apak kapas berbaur dengan bau amis yang tak pernah benar-benar lepas dari tangan para perempuan itu. Di sudut, karung-karung garam kristal menumpuk diam, saksi yang tak bersuara. "Sepuluh meter," kata Sri Wulan sambil merentangkan meteran kain lusuh, suaranya pelan seperti biasa. "Kurang. Untuk enam badan plus lengan, kurang." "Kurang berapa?" Marni jongkok di sisinya, alisnya sudah menekuk sebelum jawaban datang. "Dua meter. Mungkin lebih, kalau Ratih—" Sri Wulan berhenti, tapi terlambat. Ratih menarik lututnya ke dada, memeluknya. "Sudah kubilang. Badanku ini boros kain. Buatkan saja untuk yang lima. Aku pakai kaus lama." "Tidak ada yang pakai kaus lama." Gita mengucapkannya tanpa menoleh, tangannya masih meraba tepi kain, mengukur dengan mata yang dulu terbiasa mengukur jarak bola dan tubuh. "Kita masuk lapangan itu sebagai satu tim atau tidak sama sekali. Sri, potong lengan pendek saja. Hemat sejengkal per badan. Sisanya cukup." Lastri, yang tertua, sudah duduk bersila dengan jarum di jemarinya yang kapalan. Ia menjahit seperti orang yang telah menambal seluruh hidupnya—rapat, sabar, tanpa banyak kata. "Zaman aku muda," katanya, "seragam voli desa itu dari karung terigu yang diputihkan. Ini sudah kain beneran. Sudah mewah." Ipah tertawa, menyambar gunting. "Mewah katanya. Koh Aan saja hampir nangis." Ia mulai memotong sesuai garis kapur yang ditandai Sri Wulan, gerakannya cepat, penuh tenaga, sampai Sri Wulan harus menahan pergelangannya. "Pelan. Salah potong, tak ada kain ganti." Darsih bersandar di karung garam, tangannya bersedekap, tak ikut menyentuh kain. "Berapa habisnya semua ini?" tanyanya, dan pertanyaan itu jatuh ke ruangan seperti batu ke dalam kuali. "Kain, benang, jarum. Uang jual asin kemarin belum tentu balik dalam sebulan." Gita mengangkat kepala. Ia tahu suara itu—bukan sinis, tapi takut. Takut yang tumbuh di orang yang tiap malam menghitung utang di kepala sampai tak bisa tidur. "Dua puluh tiga ribu untuk kain," jawab Gita jujur. "Benang dan jarum patungan dari kotak. Kita tak berutang ke siapa pun. Tak ada tali di leher kita." Kata terakhir itu menggantung. Mereka semua tahu apa yang dimaksud—amplop cokelat juragan yang ditolak Gita minggu lalu, tawaran memakai nama pabrik pengasinan di dada mereka. Darsih menunduk, lalu, setelah beberapa saat, melangkah maju dan mengambil segulung benang putih. "Ya sudah," gumamnya. "Kalau begitu jangan sampai jelek jahitannya." Mereka bekerja sampai lewat tengah malam. Sri Wulan memotong pola dengan ketelitian setter yang membaca lapangan, Lastri dan Darsih menjahit, Ipah menyetrika lipatan dengan setrika arang yang dipanaskan di tungku gudang. Marni, yang tak bisa menjahit lurus, ditugasi memegang kain agar tegang, dan ia melakukannya dengan kesungguhan yang membuat Gita diam-diam tersenyum—tangan yang biasa memanggul keranjang ikan itu gemetar takut merusak sepotong kain biru. "Di punggung ditulis apa?" tanya Ipah tiba-tiba. "Klub kota itu ada namanya besar-besar di baju, ada nomor, ada sponsor." Sunyi sejenak. Gita duduk di lantai, meluruskan kaki kanannya perlahan, deker lutut menekan sendi yang berdenyut sejak sore. Ia berpikir tentang seragam-seragam lamanya dulu—putih bersih, ada bendera kecil di dada, dijahit di pabrik kota yang tak pernah ia lihat. Betapa jauh semua itu. "Srikandi Garam," katanya akhirnya. "Dua kata itu saja. Di dada. Ditulis tangan pakai cat, biar tak ada yang salah baca kita ini siapa." "Tulisan tangan?" Ratih ragu. "Nanti dikira main-main." "Biar." Gita menatap tumpukan kain yang mulai berbentuk baju. "Yang dijahit pabrik boleh punya nama pinjaman. Kita punya nama sendiri. Ditulis tangan sendiri. Tak ada yang bisa mencabutnya." Ibu Gita muncul di ambang pintu gudang menjelang dini hari, membawa kendi air. Ia tak berkata apa-apa soal voli, tak pernah, sejak deker itu kembali menempel di lutut anaknya. Matanya menyapu ruangan—perempuan-perempuan lelah, kain biru bertebaran, garam yang menjadi latar semua itu. Sejenak pandangannya berhenti di lutut Gita yang diluruskan kaku. Bibirnya mengeras. Lalu, tanpa sepatah kata, ia meletakkan segulung benang cadangan dari kantong dasternya di dekat pintu, dan pergi. Gita memandang benang itu lama, tak berani menamainya sebagai apa pun. Fajar hampir merekah ketika enam potong baju biru terbentang di atas karung garam, dijemur bersama huruf-huruf cat yang masih basah. Srikandi Garam. Jahitannya tak lurus benar, ukurannya tak seragam sempurna—punya Ratih lebih panjang, punya Ipah lebih ketat—tapi tak seorang pun di ruangan itu memandangnya sebagai kekurangan. Soal truk, Pak Damar yang mengurusnya. Ia datang selepas subuh, batuk-batuk kecil karena udara dingin, dan berkata bahwa Haji Salim bersedia meminjamkan truk bak terbuka pengangkut garamnya—asal bensin ditanggung sendiri dan dikembalikan sebelum matahari condong, karena sore hari truk itu harus mengangkut muatan. "Bak terbuka," ulang Marni, setengah tertawa. "Kita ke GOR kota naik bak garam. Bau kita nanti asin semua." "Memang kita asin," sahut Lastri tenang, melipat baju yang sudah kering. "Sejak lahir juga sudah asin. Tak usah pura-pura wangi." Gita berdiri, menahan diri agar tak meringis saat berat tubuhnya turun ke lutut kanan. Ia memandang keenam perempuan itu—kusut, mengantuk, tangan tertusuk jarum di sana-sini—dan enam potong baju yang mereka jahit dari kain paling murah di pasar. Di luar, langit pesisir membiru sama persis seperti kain itu. "Besok subuh kita berangkat," katanya. "Bawa baju kalian sendiri. Jangan sampai kotor kena garam di bak." Ia berhenti sejenak. "Dan jangan sekali-kali menunduk di GOR itu. Baju ini kita jahit sendiri. Itu bukan aib. Itu yang tak dimiliki tim mana pun di sana." Tak ada yang menjawab. Tapi Sri Wulan mengangguk pelan, dan Ratih, si jangkung yang selalu ingin mengecilkan diri, untuk pertama kalinya membentangkan baju barunya di depan tubuh dan tak buru-buru menyembunyikannya.