Lantai GOR kota itu memantulkan lampu seperti permukaan tambak di pagi hari, hanya saja tak ada bau amis, tak ada garam yang menempel di telapak. Gita Ledok berdiri di ambang pintu dan merasakan enam perempuan di belakangnya menahan langkah, seakan takut menodai sesuatu yang terlalu bersih untuk mereka. Sepatu-sepatu pinjaman berdecit ragu di atas parket. Ratih membungkuk sedikit, seperti biasa, seolah tinggi badannya adalah dosa yang harus disembunyikan di ruang setinggi ini.
"Jangan berhenti di pintu," kata Gita pelan, tanpa menoleh. "Nanti dikira mau balik pulang."
Marni yang pertama melangkah masuk, dagunya terangkat, tetapi Gita melihat jemari spiker itu meremas ujung seragam kain murah mereka — seragam yang malam-malam lalu masih berupa gulungan kain di gudang garam. Di dekat garis lapangan sebelah, serombongan pemain kota tertawa. Salah satu dari mereka, gadis berkuncir tinggi dengan sepatu yang solnya masih memantulkan lampu, menyikut temannya sambil berbisik cukup keras agar terdengar.
"Rombongan tambak," katanya. "Cium dulu, harum asin."
Tawa itu menyebar seperti riak. Gita merasakan panas naik ke tengkuknya, panas yang dulu ia kenal betul saat pemain lawan meremehkan libero bertubuh kecil dari kampung. Ia menoleh dan mendapati Darsih sudah menegang, rahangnya mengeras, sementara Ipah menunduk dengan telinga memerah. Sri Wulan tak bergeming, tetapi tangannya turun perlahan menyentuh punggung Ipah, menahan sesuatu agar tidak pecah.
"Dengar," bisik Gita, mengumpulkan mereka rapat seperti nelayan menarik jaring. "Bau asin itu bukan aib. Itu keringat kerja. Yang di sana ini pertama kali main pakai tangan; kalian tiap hari mengangkat keranjang seberat anak kerbau. Simpan marahnya. Nanti kita bayar di lapangan, bukan di mulut."
Peluit panjang memanggil. Nama tim disebut lewat pengeras suara yang berdengung — Srikandi Garam — dan untuk sesaat kampung pesisir garam itu ada, terucap, di ruang yang tak pernah mengenalnya. Pak Damar duduk di tribun bawah, topinya di pangkuan, tak berkata apa-apa, tetapi Gita tahu lelaki tua itu menonton seperti orang yang sedang mendengarkan lagu lama diputar ulang.
Set pertama berjalan seburuk yang ditakutkan Gita. Lantai yang licin mengkhianati langkah mereka; Ratih terpeleset saat hendak membendung dan poin diberikan cuma-cuma. Servis Ipah yang biasanya membelah angin kini melayang ke luar garis, gemetar oleh gugup. Lawan — bukan klub kota berpita sponsor itu, tetapi tim menengah yang tetap lebih terlatih — memimpin jauh. Dari pinggir lapangan, Gita menahan diri untuk tidak melompat masuk, untuk tidak menunjukkan sendiri bagaimana kaki harus menekuk saat menerima bola. Deker lututnya terasa ketat, mengingatkan. Ia bukan lagi pemain. Ia pelatih sekarang. Tangannya yang menganggur terasa asing, seperti dayung tanpa perahu.
"Time-out," serunya, membentuk huruf T dengan kedua tangan, canggung, baru pertama kali.
Mereka berkerumun, napas tersengal, keringat menetes ke parket mengilap. "Kalian main melawan lantai, bukan melawan mereka," kata Gita cepat. "Berhenti takut jatuh. Kalian sudah jatuh di batu garam, ini cuma kayu. Sri, perlambat. Jangan buru-buru umpan. Baca dulu tempo mereka. Ratih—" ia menatap si jangkung yang menunduk, "—jangan mundur dari net. Tangan mereka pendek. Kau tembok. Berdiri saja di sana, itu sudah bikin mereka takut."
Ratih menelan ludah, lalu mengangguk kecil.
"Marni, tahan smash-mu satu-dua reli. Buat mereka mengira kita lemah. Baru pecahkan."
Set pertama tetap hilang. Tetapi angkanya tak lagi timpang, dan sesuatu berubah di mata enam perempuan itu — kegugupan mengeras jadi keras kepala. Di set kedua, lengan-lengan yang biasa memanggul keranjang ikan mulai bicara. Passing Lastri kokoh seperti tanggul; bola tak lagi memantul liar. Sri Wulan menemukan iramanya, umpannya melambung tenang, dan Marni — menahan diri persis seperti diperintahkan — akhirnya melepaskan smash pertamanya begitu blok lawan lengah. Bola menghantam parket dengan bunyi keras yang membuat sebagian tribun terdiam. Kuncir tinggi yang tadi menghina tak lagi tertawa.
"Sekali lagi!" teriak Gita, dan suaranya sendiri mengejutkannya, serak dan penuh.
Set kedua direbut Srikandi Garam. Set ketiga jadi tarik-menarik yang menguras. Ipah, yang terlanjur malu di awal, menebus dengan servis melompat yang akhirnya menemukan sasarannya, dua kali beruntun, membelah pertahanan lawan. Ratih berdiri tegak di net, tak lagi membungkuk, dan satu blok pertamanya membuat kampung yang tidak hadir seakan bersorak di dada Gita.
Poin demi poin, mereka saling kejar. Dua puluh dua sama. Gita mencengkeram lipatan celananya. Dua puluh tiga. Sri Wulan menoleh ke pinggir lapangan, mencari mata pelatihnya, dan Gita hanya mengangguk sekali — percaya. Sri tak mengumpan ke Marni yang sudah dijaga tiga orang; ia menipu, memberi bola pendek ke Darsih yang tak diperhitungkan siapa pun. Darsih memukul canggung, keras, dan bola jatuh di sudut kosong.
Dua puluh empat, dua puluh tiga. Match point.
Servis terakhir milik lawan menyeberang tinggi. Lastri menerimanya dengan lengan yang tak gemetar, Sri Wulan mengatur, dan kali ini Marni tak ditahan lagi. Ia melompat, dan sepanjang hidupnya barangkali baru kali itu ia melompat setinggi ini, di lantai yang mengilap, di kota yang menertawakannya. Smash-nya menukik, menghantam garis belakang, di dalam.
Peluit berbunyi. Sesaat tak ada suara, seakan enam perempuan itu tak percaya angka di papan adalah milik mereka. Lalu Ipah menjerit, dan mereka bertumpuk di tengah lapangan, seragam kain murah basah menempel, tertawa dan menangis bergantian. Gita berdiri di pinggir, tangannya masih menganggur, deker lututnya berdenyut, tetapi dadanya penuh oleh sesuatu yang belum pernah ia rasakan sebagai pemain — bangga yang tak menuntut tubuhnya sendiri.
Dari tribun, Pak Damar memakai topinya kembali, perlahan, dan Gita bisa bersumpah melihat sudut mulut lelaki tua itu bergerak.
"Rombongan tambak," gumam Gita, menatap papan angka, "menang laga pertama."
Ia menoleh ke enam perempuannya yang masih berpelukan di lantai mengilap itu. Kemenangannya tipis, hampir tak berarti bagi tim-tim besar yang lalu-lalang di GOR ini. Tetapi Gita tahu betul: yang paling sulit dari sebuah perjalanan panjang bukanlah puncaknya, melainkan meyakinkan orang yang mendaki bahwa kaki mereka sanggup. Dan hari ini, kaki-kaki yang terbiasa berdiri di tanah garam telah membuktikannya di atas kayu.
Aksara