Bola itu melesat seperti sesuatu yang marah sebelum sempat dipikirkan.
Gita menyaksikan dari luar garis, tangan terlipat di dada, deker lutut yang selalu ia kenakan terasa berat oleh keringat yang menembus kain. Marni baru saja menghantam bola tepat di titik tertinggi lompatannya, dan bola itu menghunjam lantai GOR kota secepat ia melintasi net—suara benturannya nyaring, memantul ke langit-langit, membuat separuh penonton di tribune terdiam sebelum bersorak. Angka di papan skor berubah. Srikandi Garam unggul dua poin di set kedua, melawan tim tuan rumah yang sejak awal memandang mereka sebagai selingan sebelum laga yang "sungguhan".
Gita tidak bertepuk tangan. Ia menghitung. Sejak set pertama, delapan dari lima belas poin mereka lahir dari tangan Marni—pukulan yang datang bukan dari teknik yang rapi, melainkan dari sesuatu yang lebih purba, tenaga memanggul keranjang ikan setiap subuh yang kini menemukan jalan keluarnya di ketinggian net. Ia ingat pertama kali melihat lengan itu saat latihan passing di tepi tambak, dan terkejut betapa kuatnya. Sekarang ia tahu ke mana kekuatan itu bermuara.
Tapi ia juga menghitung yang lain: berapa kali Marni menoleh ke wasit dengan rahang mengeras, berapa kali bibirnya bergerak tanpa suara yang terdengar sampai ke bangku pelatih, namun cukup jelas artinya bagi siapa pun yang tahu membaca wajah orang yang menahan amarah.
"Itu bagus," kata Pak Damar di sampingnya, suaranya serak karena masih belum pulih benar dari batuk yang menahannya beberapa hari lalu. "Tapi lihat matanya. Itu bukan mata orang yang sedang bermain."
Gita tidak menjawab. Ia sudah melihatnya sejak set pertama.
Titik baliknya datang di angka enam belas. Bola blok pemain lawan menyentuh jari Marni sebelum jatuh di luar—jelas keluar, jelas milik mereka—tetapi hakim garis mengangkat bendera ke arah yang salah, dan wasit meniup peluit memberi poin untuk tuan rumah. Sorak tribune pecah. Marni berdiri di tempatnya, dada naik turun, dan untuk sepersekian detik Gita melihat sesuatu di tubuh perempuan itu yang mengingatkannya pada dirinya sendiri bertahun-tahun lalu—ketika keputusan wasit terasa seperti pengkhianatan pribadi, ketika tubuh ingin membalas sebelum kepala sempat berpikir.
Marni melangkah ke arah net, menunjuk garis dengan telapak tangannya, suaranya menembus keramaian. "Itu di luar! Bapak lihat sendiri tadi, kan? Atau matanya cuma buat lihat yang menang!"
Wasit menoleh, tangan sudah bergerak ke saku kartu di pinggangnya.
Gita tidak menunggu peluit kedua. Ia meminta time-out sebelum wasit sempat memutuskan, melangkah ke tengah lapangan dengan kaki yang masih menahan ngilu di lutut, tetapi langkahnya tidak menunjukkannya. Ia menarik lengan Marni, bukan kasar, tapi cukup untuk memutus arah pandangnya dari wasit.
"Sudah," katanya pendek. "Ke bangku."
Di pinggir lapangan, di antara napas yang masih memburu dan handuk yang disodorkan Ipah tanpa diminta, Gita berjongkok di depan Marni supaya mata mereka sejajar. Tim lain berkerumun—Sri Wulan diam memperhatikan, Ratih menunduk seperti ingin menghilang dari ketegangan yang bukan miliknya, Lastri menepuk pundak Marni dua kali seperti menenangkan anak kecil, dan Darsih berdiri agak menjauh dengan senyum tipis yang tak menyenangkan, seolah berkata: sudah kuduga, mimpi ini akan pecah sendiri tanpa perlu dibantu siapa-siapa.
"Itu jelas keluar," kata Marni, masih panas. "Semua orang lihat."
"Aku tahu," jawab Gita. "Dan itu tidak penting."
Marni menatapnya seperti baru saja mendengar sesuatu yang mustahil.
"Yang penting," lanjut Gita, "kalau kau dapat kartu sekarang, poin gratis jatuh ke tangan mereka, dan itu bukan cuma satu angka. Itu momentum. Itu alasan bagi mereka bilang: lihat, perempuan asin memang tidak bisa dikendalikan. Kau mau memberi mereka itu?"
Tidak ada jawaban. Hanya dada yang masih naik turun, lebih pelan sekarang.
"Aku tahu rasanya," kata Gita, lebih rendah, hanya untuk Marni. "Rasanya ingin membakar sesuatu waktu keadilan diambil di depan mata. Aku pernah berdiri di lapangan yang lebih besar dari ini dan merasakan hal yang sama. Bedanya, waktu itu aku belajar—amarah yang tidak kau kendalikan bukan tenaga, itu bocor. Kau kuat, Marni. Paling kuat di antara kita semua di net. Tapi kalau kepalamu panas, tenaga sebesar apa pun tidak ada gunanya buat tim."
Marni menunduk. Jemarinya, yang beberapa detik lalu menunjuk garis dengan geram, sekarang meremas ujung kaus seragam yang dijahit sendiri dari kain murah, seolah mencari sesuatu untuk dipegang.
"Aku cuma…" suaranya pecah di tengah. "Aku cuma nggak mau kita kalah gara-gara yang nggak adil."
"Kita tidak akan kalah karena wasit," kata Gita. "Kita cuma akan kalah kalau kita kasih mereka alasan. Main. Bukan berkelahi."
Peluit berbunyi, memanggil mereka kembali. Marni berdiri, menyeka wajah dengan punggung tangan, dan untuk sesaat Gita tidak yakin apa yang akan terjadi—apakah bara itu benar-benar padam atau hanya bersembunyi menunggu titik didih berikutnya.
Tapi di reli pertama setelah time-out, ketika bola datang lagi ke arahnya, Marni melompat dengan cara yang sama, kekuatan yang sama, dan menghantam bola turun ke sudut lapangan yang tak terjangkau siapa pun. Kali ini ia tidak menoleh ke wasit. Ia menoleh ke Sri Wulan, mengangguk sekali, lalu berlari mundur ke posisi bertahan seolah tak terjadi apa-apa.
Srikandi Garam memenangkan set itu tiga poin selisih.
Di bangku cadangan, ketika sorak-sorai mereda dan tim merapikan botol air serta handuk, Gita menatap deker lututnya sendiri sejenak—benda yang selalu mengingatkannya betapa gampang tubuh dan kepala berkhianat bersamaan. Ia tahu Marni belum sembuh dari apa pun. Hanya ditahan, malam ini, oleh satu orang yang cukup keras menariknya dari tepi. Lain kali, ia mungkin tidak akan sempat.
Aksara